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Vai hang vé tac gia |

Nha van Phung Cung sinh nam 1928 tai Vinh Yén.
Ong tham gia “cach mang” tir ndm 17 tudi (1945),
da hang say di khang chién chéng Phap, 1&n chién
khu Viét Béc, mai dén nam 1954 méi cung véi co
quan Hoi Van Nghé tré vé Ha Noi.

Hbi nam 1956, dng c6 viét bai cho bao Nhan Van
clia 6ng Phan Khéi va 6ng Nguyén Hiru Dang.
Truyén Con nguwa gia cta chua Trinh dang trong
bao Nhan Van sb 4, thang 10 nam 1956 da danh
dau mét khic quanh trong cudc doi va van nghiép
ctia Phung Cung: tir d6 vé sau, 6ng bi tu day va
vui dap cho dén cubi doi. Mac du khong “duoc”
dem ra x(r nhw Nguyé&n Hru Pang, Thuy An va
Tran Thiéu Bao, nhuwng éng da bi day hon 12 nam
trong cac trai t khét tiéng doc ac cia ché do
Cong San nhw Héa Lo, Bat Bat, Phong Quang...
Chinh lic & trai Phong Quang, thi sT Nguyén Chi
Thién da g&p nha van Phung Cung va ¢6 lan
Nguyén Chi Thién héi Phung Cung: “Anh ¢

héi han vi theo Dang khang chién chéng Phap
khéng?” Phung Cung tra I&i ngay lap tiec: “Theo
Dang thi hdi han, khang chién chéng Phap thi khéng”.
T ngay nhan ra chan twéng cua Bang CSVN va
ban chat cia ché do, Phung Cung da ly khai véi
ché d9, tha cét gidu nhirng sang tac ctia minh chw
khoéng bé cong ngoi but ma viét nhirng diéu sai véi
sy that, trai voi lwong tam. Vi thé, Phung Cung da
dé lai trén 12 truyén ngan chwa dwoc xuat ban
trong nwéc. Tap tho Xem Dém dwoc xuét ban trong
nwdc vao nam 1995 chi gdm céc bai tho cho phép
dang sau khi da bi kiém duyét ky. Con tap tho
Trang Nguc duwoc sang tac trong tu (1960-1972),
chwa bao gi®&’ dwgc cong khai ra mat doc gia.

Phung Cung mét ngay 9 thang Nam 1997.



Vai hang vé tac gia Il
Wikipedia

Phiing Cung (1928 - 1997) la nha tho, nha van Viét Nam thé ky 20. Ong tham gia phong trao nhan
van giai pham tai mién Bac vao nhirng nam 1955 - 1957. Sau d6 6ng bi bat giam 12 nam trong cac
nha tu Héa Lo, Bat Bat, Yén Bai, Phong Quang...

Tac pham khién dng roi vao vong lao ly la: Con ngwa gia Cl;la Chua Trinh va Da Ky, ngu y da kich
nhirng van nghé si bé cong ngoi but, khdng dam naéi that tiéng ndi cia minh, bj lweu day trong coi
tung hé.

Tiéu st

Phung Cung: sinh ngay 18 thang 7 nam 1928 tai Vinh Yén. Nam 1945, 6ng tham gia khang chién.
Nam 1949, dich trdn ap di¥ doi viing khang chién, dng phai rat Ién Chién khu Viét Bac va tham gia
cong tac van nghé & d6. Nam 1954, 6ng vé séng tai Ha Noi va van hoat ddng van nghé cho dén
khi bi bat giam vao nam 1961.

Nam 1973, éng dwoc phdng thich. Tuy nhién van bi quan thac va theo déi. Sau khi dwoc phong
thich, 6ng sinh séng bang nghé lam dinh va van am tham lam tho. Tap tho "Xem Dém" ctia 6ng
dwoc nha nwéc cho phép xuat ban vao nam 1995. Sinh thei, trong nhirtng ndm thang gian khé sau
khi man han tu, 6ng la nguoi anh két nghia than thiét ctia nha tho Phung Quan.

Ngay 28, thang 04, nam 1997, 6ng qua d&i tai bénh vién Saint Paul
Tac phadm
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Con ngwa gia cta chua Trinh

Phwong-Lo [a mét lang nhé héo lanh, ndm lot trong mét thung ling phia Nam chan nti Tan, cach
cho. Pan-Lam ching bdy dam. Tir Dan-Lam vao Phwong-Lo, trén con duwéng dat mon, ngoan
ngoéo men theo dong sudi; phai qua mét chiéc cau bang da vat ngang sudi, bén canh mot ngéi
dén nhé. Trong Iang co lao gia ho. Nong, hai doi chuyén nghé buén ngwa 6ng cu sinh ra ldo ngay
trwdc 1a ma-phu cla triéu Tran; khi man linh, tré vé lang lam nghé budn ngwa. Nam muoi bén
tudi, 140 da theo cha ra cho. Pan-Lam hoc nghé. Lén 1én, 140 da néi tiéng khap vang vé mon xem
twdng ngwa.

Lao Nong c6 con ngwa trdng, minh kim, 16ng tr&ng nhw béng, lai l4p lanh nhw c6 nam kim-cuwong,
nén lao dat tén né la Kim-Bbdng. Lao thuwdng khoe con ngwa nay lao tim mua duwoc tlr lic né chuwa
phat nha & tan mién Nwéc-Hai. Lo da tirng di nhiéu noi ma chwa thay c6 con ndo twéng phach

toan-my nhw nd; cé strc vrot hang nghin dam véi cai thé "cao dau phong vi" ctia ndi ngua chién.

T khi con Kim-bdng bac yén, ngay ngay lao cu&i né di cac noi dé budn ngwa. Hang ndm nhirng
cudc dua ngwa mién nay, khéng cudc dua nao vang 1d0. Khéng cudc dua nao con Kim-Bong
khéng doat gidi nhat. Tir d6 tiéng con ngwa hay, méi ngay dwoc truyén rong ra khap noi va lot dén
tai chua Trinh.

Thué &y chia Trinh dang can tuyén-mé mét doan ky-binh dé binhddinh dat nudc, nén lién Gy mot
vién quan hau-can, tim dén tan noi héi mua.

L&o ndng tuy Iuyén tiéc con Kim- Bong nhwng nght dén cai tai cia né 130 sén sang trao lai cho
vién quan ma rang :"Con ngwa cla bandan thudc loai quy ma, la vat, nhwng no6 hiéu tleng nguoi.
Béy lau nay n6 sbng v&i bAndan & noi son-lam héo lanh nay, an ¢é nui, udng nwéc sudi, tai nd co
ma khoéng dwoc dung, that Idng bandan ciing tiéc cho doi né 1dam ! Nay chta-céng lai cho voi né
vé chén triduddinh dé dung né xéng pha chién tran, bandan ciing dwoc ha da vi da lam vira y con
quy ma va cling bd cdng nudi nang tap luyén". Lao No6ng miéng ndi tay trao cwong cho vién quan.
Con Kim-Bong cling dong hai tai gat gat cai dau nhw biét minh sép dwoec tir gid canh son 1am hiu
quanh, dé vé vung vay chén kinh-thanh.

Trén dwong Ve, vién-quan hét 16 khen ngoi con quy méa; Kim-Bang phi nhw gio, gia lai dang sau
nhirng d6i nui, cay cé hén dén cua vung Son-tay. Chi trong nlra ngay da vé dén Thang-Long.

Vién quan vao tau véi chua Trinh, han ta lai twéng phach cung nwéc bay, nwoc kigu cua con
ngwa. Chua Trinh lay lam toai nguyén, va truyén cho cac twéng ta chon ngay m& hoi dua dé kén
ngwa chién.

Mét budi sang, trén cac nga dwéng, nhandan cac ving lan-can nghe tin, It lwot db vé xem nhw
nwéc chdy. Hang nghin ngwa tét tir cac noi dem vé duoc sap hang té chinh bén canh nhiing ky
binh nai nit gon gang. Con Kim-Bong ngo ngac trwdc quang canh mai la, long né rdn rang, mét né
d&m dam nhin thang phia cubi dua trwdng : nhw dé dwong oai véi déng loai, né nin hoi, tép bung,
cét tiéng hi dai, lanh 1anh nghe s&n 6c. Ngu i ky binh dirng bén canh, béng né sang moét bén, lao
dao twédng nga. Bon ngwa trd mat nhin Kim-Béng va ciing ct tiéng hi theo.

Sau ba héi tréng lénh, cac ky binh 1&n yén, ra roi, b4t dau r&i vach. Doan ngwa l6ng 1én trong bui
I6¢ mit mu, nhivng miéng dét ban ra t& phia nhw mwa rao, nhandan reo hod vang day. Chi trong
chép mat, con Kim-Bong da vuot Ién hang dau, vira hi, vwot 1én, chan trwdc khodm lai nhw moc
sat, dudi bay nhu gidi phuén, twédng nhw chan né khéng hé cham dét. & phia xa nguwoi ta nhin né



chi con thdy mét béng trang 1ap lanh, oan 1én, oan xudng nhw mét con réng trang udn khic. N6
bay t&i phia nao 14 tiéng reo ho phia 4y vang Ién khéng ngét. Héng loat ngwa thay strc minh
khong sanh kip con Kim-Bong, bo d& cudc dua, dirng dirng ca lai, hi hi nhin theo cai bong tréng
nhd dan .. trong bui nang l6a ctia kinh-thanh. Khi dit hdi tréng, con Kim- Bong dirng lai, tai n6 u di
vi tleng reo ho ca ngoi clia xung quanh, né cang nic 16ng, chan né dam xubng dat cdm cdp nhuw
muodn bay thém hang nghin vong nira m&i phi strc.

Khi tiéng tréng 1énh chuyén sang phi nwéc kiéu, con Kim-Bodng roi vach mot cai, 1a bén chan né
bam lién trén méat dat nhw gudng nwéc, tiéng chan vé rdn ra nhw mé db hoi, duéi tréi ra trang nhw
mot dong nwéc chay sbi. N6 chay hét mot vong ma trén lwng né mét ky binh bung mét bat nwéc
day, bat nwéc khéng sanh ra ngoai mét giot.

Ldc nay n6 thay tat ca dua trwdng déu hwdng nhin vé nd, tram trd ca ngoi tai nd. N6 lai hi 1én mot
tiéng that dai kiéu hanh.

Sau cudc dua nay, né dwoc ca dua trwdng tang danh Ia "Bach long Thién-ly-m&" va chon lam méau
muwc dé luyén tap cho ca doan ngwa chién cua triéuddinh. Cho nén chang bao lau cac déng loai
cla né ciing tré thanh nhirng chién-ma lanh nghé. Va tir d6 né cung bay ngwa chién xéng pha
chién tran, trai nhidu tran vao sanh ra t&r. N6 nhé nhét 1a tran quan chién bén bo séng Gianh. Thé
dich manh, quan dich da that vong quanh né, nhiéu ddng loai né da phoi thay. N6 gang hét strc
manh, viing I&n nhw hé doi, pha vé vong vay, ha tha twéng dich, gianh toan thang. Sau tran nay,
né dwoc chlda Trinh chon lam ma Iénh va dwoc vao & trong pha Chua.

Chua Trinh truyén cho quan linh, xay mét chiéc hé ban nguyét, phia Nam vwon Thuong-uyén, dé
lam ch6 tam cho ma Iénh, va clr hai mwoi ma-phu ngay ngay trong nom san séc ngwa quy cta
Chua.

Lan dau tién con "Thién-ly" dat chan t¢i Hoang-cung. Trudc mat nd toan nhirng lau dai nguy nga
trang |1&, trdng phia nao cling thay vang son chai loi. Dwdi chan no toan nhirng da xanh nhan
bong. Nhirng canh vat méi la khién n6 so hai. N6 toat md héi, run [én cAm cap, khi dat chan 1én
nhirng phién da hoa, dwoc dip dua mat nhin hai hang thi vé ta hiru, dirng cp gwong tran bén
hanh Iang N rut ré, co cb lai khi ma phu dét né vao ma dai, né twéng ma phu dwa nhdm né vao
noi & cla mot twdéng linh.

Con Thién-ly dwoc vao ngu hén trong ma dai ngay ngay chi an va tdm. M&i bubi chiéu né phai
dirng mot ché dé dam bay ma phu mang kéo tia tirng sgi mao, vubt ve tirng chiéc 16ng dudi. N6
cang cam thay ban biju, ti cdng. N6 bat ddu mo wéc nhivng canh sdng khi con & bén ngoai cung
cém : "6i chao ! Con dau nhirng budi sang ta cung déng loai trén dua trwéng hang van nguoi ca
ngoi tai ba ? V&i cai strc khde bay hang nghin d&dm, véi cai thé "cao dau phong vi" hiing diing nhw
ta, da bao phen séng pha tran tuyén, doi ta tu ting nhw thé nay thi ta séng sao dwoc ? Sao Chua
khéng cho ta dwoc dem tai ra vang vay trén chién trwdng ? Hay Chaa da quén ta la ké co tai ?".

Mét budi sang, né dang dirng trong Maddai, hai con mat dam d&m vong ra ngoai birc thanh cao
ngéat, n6 bdng thay mét ma-phu nai nit gon ghé, khac ngay thwong, dén giat né ra dieng duwéi mai
hién, phia ta hanh lang. N6 si*ng sbt, twdng phen nay lai dwoc xung tran M6t ma-phu khac trai
lén lwng N6 mot tAm gam diéu, xung quanh théu kim tuyén. N6 ngoai c6 lai, bong thay minh dep
nhw phugng hoang. Hai mé-phu nira mang dén dang sau n6 moét vat gi vudng van giébng nhw mét
nha lau, gdm véc xanh dé ph quanh. Mét ma-phu niva mang cwong dong vao gay né. Bd cuong
quy gia va dep dé lam sao ? Doi né chwa tirng thy. Ham thiéc bang bac : hai ddu nam vang sang
I6e. N6 sung swéng guc dau xudng nap ham thiéc mét cach ngoan ngoan. Khi mé-phu budng tay :
la lung 1&m, n6 thay hai vat gi to bang hai cai la da che ngang hai bén mat khién né chi cé thé nhin



thang phia trwéc ma thoi. R&i mot ma-phu day no Iui lai, ding gilra hai cang gé son son thép
vang. Ua la qua ching, nhirng cai gi ma dep thé nay ? Ta sé& lam gi day ? N6 rung minh, thay
hanh dién nhw dwoc sbng mét kiép séng khac, sung swéng hon truéec.

Bbng dung hai cang gé dui manh mét cai, cé n6 bét xubng, miéng n6 gan cham dét, né vira ngée
duoc Ién thi giay cwong da ghim thang. N6 cét buoc thdy nang; cai ndng quai g&, nhw bop nghet
lay ¢, cé luc bénh bdng nhe di mét chut, nhwng roi gay no cang nhw lin xuong. N6 phai cb 1ay
gan bén bé maéi gitr dwoc cai thé dirng dwong bé. Rdi bdng cé mét ngon roi da quét nhe vao
mong, né cdm cb di. Khi nghe tiéng banh xe nghién trén méat da, né mai biét la né dang kéo xe cho
chua.

N6 guc dau xubng Iui thai kéo chiéc xe qua san, hai mét né 1& d& nhin thdng, maéi mét, chan ngan.

Nhwng chang bao lau, nhi*ng chau thdc trén mat vira ngot vira bui, nhirng bo 14 tric quan-td vira
thom vira ron sam st da cung nhirng budn tdi sdu mudn, cung nhitng wéc mo tréi qua rudt, téng
ra ngoai tra lai cho qua khi. Con thién-ly dan dan quen véi chirc vi. N6 thay minh phai pho Chua
cho dén hoi thé cubi cing méi xieng danh Thién-ly-ma.

Trong nhirng budi chau né thay hang trdm déi hia, Ging va du cac loai 6ng quan,ta 4o, van co, vd
co, lwét di lwdt lai trwdc mét, nd cang thay chire vi né to tat ghé gém ! Chdn tham nghiém cung
c&m nao ma chan né khéng budc téi ? Co viéc qudc-sw triduddinh ndo vang mat né ? N6 di dén
dau cling thay ngudi chap tay khau dau tung-hé Van-tué. Boi né qua 1a da sang mét budc duwong
hién hach, hon tat ca nhirng luc oai-phong chiém gidi dau trén cac trwdng dua.

Mot budi chiéu, trén cdng thanh da ndi tréng thu khong, mat troi da khuat hdn mai l1au tay, mat hé
da gon 1&én mdét mau dé nhat cha giang chiéu, né sung swéng kéo Chua cung Ba Phi di ngoan
canh. Bi chang can dén dau, né dwoc déi lic thongdong dirng lai, soi bédng dwdi nwéc. Cha | mét
nhin mat, ta uy nghi Iong ldy dén thé nay v ? Kia hai |4 da che mat ta c6 khac gi hai canh md cua
vi dai than ? Hai cang go khac gi tay ngai ngay ngay Chua van ngw ! Phai chang gidi da an bai
cho so phan ta ! N6 cang nhin cang thay béng né dwdi nuéc to ra, to mai, uy nghi trong sac nwéc
|an s&c troi.

N6 dang say swa ngdm béng béng gidy cuong lai giat manh. Mép né gang théng ra, né lai bat dau
cat budc. Xe téi dau vwon thwong-uyén, cé 1énh dirng lai. Tie thi hai bén tay ngai dim manh ¢
né xudng roi lai bénh I&n nhe bdng. N6 vira ngéc dau I&n thi mét lubng gié mat, lwét dwa vao 16
mdi n6 nhirng hwong thom ngao ngat ctia mudn hoa. N6 phéng hai canh mii hén mét 1én thi gau
xiém mau thién-thanh cGa Ba Phi phat nhe qua méat né. N6 cdm thay mét vi thom dam dam. N6
dwa mat nhin theo chi thay tlr ngang lwng tré xubng cltia Chua va Ba Phi. Gié hé 16ng vao vat 4o
Chua va giai xiém Ba Phi, lam cang phdng I&n va du d&n mia may trwéc mat nd. N6 camddong,
dirng ngan ra, hai mét dwong thao lao : "Cha ! That 1a ngoan muc ! 6i ! Gidi da ban cho ta doi
nhan ngoc dé riéng ta dwoc nhin nhirng vwu-vat cla trn-gian, ta doi on Troi" .

Cang nhin theo cang thdy ngoan muc, né cang thay héi han véi nhirng sw viéc ngay trude. N6
dam chan xubng dat cdp cop mat né nham lai, dau né dap vao hai cang xe nhw dé nhan lay mot
hinh phat xt¢ng dang véi ti 16i clia minh. Vira dap dau vira ké toi ; "Téi thir nhét 1a khi chwa vao
phu ? Chua ta d& dé cho Chua va Ba Phi phai vat va khé nhoc biét chirng nao ! Téi thir hai : Sao
ta dam dem mot viéc nhé bé tm thueng so sanh véi chire ma 1énh dang ton kinh ctia Chia da
ban cho nhw thé chang phai trwdc day ta da phu on Chua hay sao ? Toi ta that la dang phanh
thay méi phai. Néu ta chi nghi dén cudc doi phdng khoang, chi nghi dén nhirng lic cung déng loai
dua tranh, thi lay ai d& cung Chuia ganh vac giang-son, lam cho trdm ho dwoc an-cw lac-nghiép !
¥n hwéng l6c Chua, sirc ta ngay mét cwdng trang, thi cai vwot hang ngan dam dbi voi ta co gi



dang ké& ". (Poa.n nay diéu 16i thu tdi va &n nén trong cac I&p chinh-huén).

Sdng mét cudc ddi lang 18 trong phu ? Chia, bang sy kiéu hanh véi chire méa Iénh, chang bao lau
trén bom, mao con Thién-ly da trdi lén mot I&p 16ng vang soe. Trwdc maddai nd da nhin thay
nhirng cay canh bao 1an déi 14. Nhwng né khong biét di né da chuyén dan vé gia. Tai né ciing da
mon moi. N6 van twéng né con slre chay dw ngan dam.

C6 mot budi sang, n6 duwoc kéo xe dé ? Chua cling Ba Phi ra ngoan canh ngoai thanh. Tt ngay
vao phu ? Chua, 1an dau né dwoc dira ngoai. N6 wéc ao dwgc tham canh ci. Xe ra khéi phu ?
Chua, bon bon trén con dwéng dat rong thénh thang. Nhin thang phia truwdc, né lay lam la, né kéu
i i trong cb6 nhw tw hdi : " Lam sao con dwdng nay ngay xwa rong ma nay nhd bé nhw thé nay ! ".
Di dwgc mét quang nd nhin 1én phia trén, lai dirng lai ty héi : "6 hay, ngdi chua kia, ngay xwa rd
rang nam bén canh mét qua ddi Ién, ma bay gi® lai nhd bang con dwdng ta dang di la nghia lam
sao ?". Tt ca nhirng canh vat trwdc mat nd déu nhd lai, va thang tdp. N6 nhin canh déng, canh
ddng ciing chi la mot con dwéng thang. Rdi cay ¢, nui dbi cho dén mau gidi xanh ciing chi thu
nho lai 1a mét dwong thang. N6 khong nge hai chiéc 1a da che hai bén mat chi cho n6 nhin duoc
mot chiéu.

... Xe di mai. Luc gan dén moét thao trworng, né bdng nghe tiéng hi ctia ddng loai. Tw dwng né hén
hé : "Chac cac chi em bao lau khdng gap ta, sé khau dau chic tung ". Vira nghi né viva cét nhanh
bwdc. Xe vira téi thi ddng loai né cling nhay bd dén trwdc mét nd, miéng hi chan cét tién, cat hau
nhw ché bai nwdc di va twéng mao clia nd. N6 tim gan, hi Ién mét tiéng nhw d& qué mang : "Bon
nhéi kia, t6i cac chu dang chat dau lam 1énh | Cac cha khéng biét ta 1a ai w ? Da quén tai ciia anh
day rdi sao ?". TAt ca ddng loai no, nhe ca réng, va i i lai trong ¢d : "Chung tdi biét bac Idm, biét
bac ngay xwa la ké co tai nhwng bay gid ching em nhin qua da thay bat cuwdi vé tai clia bac. Thoi
bac a ! Birng khoe tai nira, ching em day ngai bac khong r&i dwoc khéi cai xe ciia Chua ! Roi ra
thi thoc kia trén mat ai an ?".

Con Thién-ly uat Ién, muén thoat khdi xe x6ng thang ra ngoai dé ty sirc, nhwng trén xe lai dat
cwong. N6 buc 1dm nhwng cling phai cdm dau di. Vira di vira nghi : "Nhirng ké ngu si hén mat kia,
& ddi nay bay chi nhin ¢ mét chiéu. Bay khéng biét dwoc ta lam day dé may ké da lam duoc !
Stre bay dwoc may na ma voi kiéu ngao, bay chay dwoc vai dam da phd mao séu dai. Réi day ta
sé& cho bay biét tai ba !".

Va h‘|nh~énh mot trwdng dua gio 16ng, bui cué‘n, co bay, b6ng hién ra, nhw thach thirc. Con Thién-
ly-ma van tin minh con da stre phi lén hang dau.

Sw doi bién déi. Sau do6 it 1au, chia Trinh dwoc tin nhiéu twéng ta thua tran & bén bd séng Gianh.
Chua dinh than chinh di, nén truyén cho vién twéng tréng coi vé ky binh mang ma Iénh ra dua
trwdng dé 6n duot trwde khi xung tran. Vién twéng lién cdi dau tau lai : "Mub n tau Chua-cong,
hién nay trong triéuddinh thiéu gi ngwa chién c6 dw sirc vrot hang nghin dam, va da tirng duw trén
dwéi mét trdm tran. Xin chua-cdng dé tiéu twéng dwoc chon dang mét con mé chién co strc khoe
vao buwc nhat. Con nhw con méa-lénh, civ nén dé né k éo xe; vi tlr khi dem né vao phu ? Chua, né
&n thi nhiéu, lai khéng hé luyén tap, tai né &t khong dwoc nhw trwde. Néu chia-cong diing con ma
lénh dé ra tran, tiéu twéng ay nay Idm " .

Nghe tau trinh, chda Trinh ciing thay vién twéng la c6 ly, nhung chiia van con tin & tai con ma
Iénh, Chua bén ha Iénh cho mang con ma Iénh ra ti strc cung cac chién ma khac dé tién bé kén
chon.

Con Thién-ly-ma dwoc dip r&i phu ? Chua ra dua trwdng. Hai cai la da da dworc cat di. N6 bang



hoang nhin gii, nhin dat, mat né hoa hoa,. dau n6 choang vang. Canh vat nhw quay chong
chong, cay nhi moc nguwoc, nui nhw dd xubng. Vira gap dong loai mét cai, n6 ¢ déng hai tai top
bung lai ldy hoi hi mét tiéng dé dwong oai. Nhuwng tiéng hi cua né vira ré Ién thi cut [Gn nhw vat gi
nat 1y mém. Cac ddng loai ctia né cling nhe réng ra cwdi réi cling cat tiéng hi lam cho né cang
uat. Khong cho tiéng tréng 1énh, né da 16ng 1én, tire thi cac déng loai clia né ciing bé rach vuwot
theo. Tiéng tréng lién hdi, con Thién-ly cang cdm cb chay. N6 da twdng minh thang cudc, né dac
chi ngody dau lai thi bon nguva chién d3 toi sat dang sau. Chi trong chép mat no bj tut lai. Khéng
chiu, né cang 1dng 1én. Bong no thay nhéi mét cai & trong ngang bung nhw bi mét nhat gwom
chém manh né nga vat xuong, Vi d4u trong bui lb¢c cha dan ngwa bay qua, nd biét 1a diet rudt,
khong thé sbng dwoc. N6 gang m& to hai mat, rén I&n mét tiéng nhw noi rang : " Tleng tam lirng
|ay cta ta chi c6 thé chét & chién-trwdng. Nhwng, than 6i ! Bai ¢ nay ciing la bai chién-trwdng,
chét thé nay ciing la chét vi giang-son, vi Chua !" .

Trwéc hoi thé cudi cung, no 14y hét st tan, ngbe dau Ién cao, co co hai chan trudc, thang thang
hai chan sau, chirng nhw dé cb gitr 1ay cai thé "cao dau phong vi"

Ha-ndi 10-1956

Phung Cung, tho va ngudi
Nam Dao
Kinh viéng Phung Cung va Phung Ha Phu

Nam 14 tudi, t6i doc Con Ngwa gia ctia Chua Trinh. Doc Ién vi ban thdo nam trong mét cai ti cha
t6i khoa k¥, thinh thodng mé ra rbi than trong nhét vao mot cai hd so trén c6 dé chi mat. Chir nay
day manh lwc, hdp dan dén déi quén an quén choi ngay & tudi tdi dang Ién. Téi danh duoc chia,
m& tu 14y hd so, leo I&n trdn nha. Ghé vao nhirng khodng sang hat qua kéo cot, tdi say swa doc,
md hdi nhé nhai trong cai hirtng hwe néng ctia mua hé Sai Gon db Itra. Nam sau, cu Hoang van
Chi in Tram Hoa dua n& trén dat B4c. Téi lai doc lai, lan nay dang hoang doc. Nhwng t6i chuwa that
hiéu thé nao la an du, tuy bung van quan that dau céi néi dau ctia con ngwa chién dit rudt chay
vong cudi, cai vong khén nan cla th& dinh ménh oai oam.

*k%k

L&n dau téi doc Phung Cung khi 6ng ta vira 30 tudi. Vé Cai Cach Rudng Dat, 6ng V6 Nguyén Giap
da cong khai nhan sai x6t, va nhw mét hinh thire ky luét, 6ng Trwong Chinh théi chire Téng Bi Thw
Péng Lao Bong. Vu &n Nhan Van-Giai Phédm da yén dng. Tuy thé, nguoi ta van xtr ly noi bo, dinh
t6i, bat di “thye té”, bé tu va vé hiéu hbéa nhitng nguoi dém doi lai quyén lanh dao van chuong-
nghé thuét vé tay chinh nhiing ké lam vén chuong-nghé thuat ma khéng chiu uén cong ngoi but
phuc vu nhitng tiéu chi thuén chinh tri, nhiing khéu hiéu vé hén, nhiing y dé duoc khdn khéo che
day béng thir ngén tir ubn éo nhw rdn hé mang chui ra tir nhikng chiée 16ng khi nghe tiéng kén phu
thdy. N&m sau, tinh hinh mién Nam s6i suc. Nhiing ngudi tap két x6n xang tung hd khéu hidu gidi
phéng mién Nam, bd xe-phéo Duén-Tho phét cd, trong khi mau thuén gitra Trung Quéc mao-it va
Lién X0 xét-lai d4 héa ra cong khai. V&i mién Nam, gidi phong thé nao day? Chién tranh cach
mang kiéu Bac Kinh hay van dong chinh tri trong béi cadnh chung séng hoa binh Mét-co-va? Dot
nhién, céi goi la «xét lai chbng Pang» duoc xi xao nhu mdt mbi nguy co, va nhan day dém than
Tau tiép tuc cudc «chinh don t6 chirc» da phai bé lung chimg trong dot stra sai Cai Cach Rudng
Dét. Nhing méi thdm thu lai ¢é co tac qua/ va moi thtr bao Iyre ter nhiing ddng co ngu mudi to
héng béng bao luc Céach Mang duoc xtr dung nhdm thanh trieng néi bé, xoén chiém quyén luc
moéng mudi. Tiéu tw san-tri thirc thanh thi- cai anh tach tach sé- thinh linh thanh déi tuong dau



tranh cua giai cdp néng dan (duoc néng cép thanh lién minh céng-nbng). Vao nam 1961, nguoi ta
bt Phung Cung khi chi Thoa- vo anh- ¢é 2 dira con con cdp néach.

Tai sao?

*kk

Hon bén muoi ndm sau khi doc Con Nguwa gia cta Chua Trinh, déu téi van ctr mét cau tai sao?
Phung Cung xwa phu trédch nha in, khéng “chinh tri” nhw Nguyén Hiru Dang, uy tin nhw Phan
Khoi, va ciing khéng la chién tuwéng nhw nhitng Tran Dén, Hoang Céam, Lé Pat, Phung Quan...Trc
Pang va Thuy An, tat c& déu di thuc té, mét cach cai tao khdng phai la gay gat nhét. Sau thuc té
thi vé Ha N6j nhung bj treo but, co Idp. Khé nhét Ia bi cé Iap, khdng ai dam “déy véi hii”, ké ca
nhirng nguoi trong gia dinh!

Nam 1999, t6i co6 dijp héi mét nhan chung rudt thit cta Phung Cung. Con anh, la Phung ha Pha,
dén tham toi vao dip Giéng Sinh. Phu ké, * ...thoi Cai Cach Rudng Dét, 6ng ndi chéu lo vi c6 thé bj
qui la dia chi cuong hao, va qua la sau 6ng bi dau tb réi duwa Ién giam trén Théi Nguyén. B chéu
Ién thdm, nhung dén noi thi md éng chau méi dap, trén chi cé6 mét ngon sén la da héo dé danh
dau, dat con uot...”. Phu chdm thudc 14, rit mét hoi, thé dai © thé ma trude dé bé chau cir tin réng
c6 mét bay con di khang chién thi sé chdng dén nbi nao!”. Néi qua quit dé an ui, téi bang quo *
chac éng &y han I3m...”. Coi thanh cii cho chay bung Ién trong 16 sudi, Phu khe khé l&c déu. Lat
sau, Pha trdm ngdm “ B6 chau hén thi khéng, nhung bubn thi cé. Budn dén dé bd chéu chdng con
mudn gép ai...Sau, bé chau ké, oan thi c6 oan, sai thi ¢é sai, nhung thoi dé chuyén éy day réy, céi
céch réi stra sai...”. Nghe Ph thi thao, t6i thdt nhién chot da. Téi nhé dén Ioi nhing 18nh tu nhén
nhd, ctr vera lam vira hoc, rat kinh nghiém, hé thay sai thi stra. Troi oi, nhung sai ma gay ra an
mang, cudp séng nhitng cude doi vii vao ba téc dat oan khién mét réi thi stra lam sao? Nhung sai
ma phé tan nét céi céu tric co ban lang x&, kich thich Iong tham lam va hén thu khién nhan nghia
16n lao, thi stra lam sao?

Stra thé nao duoc khi nhitng con rén gido ba dau séu tay lé4n vao wéc mo va dung ngén tir dé
ngéc dau nhe rang phun noc!

*k%k

Phung Cung chi budn? Anh tiép tuc céng tac trong co quan hoi Van Nghé. Bén khi Nhén Van ra
doi, anh doi dén sé 4, thang 10, ndm 1956 md&i duwa in Con Ngua gia cua Chua Trinh. © Thé thi 5
ndm sau, tirc vao ndm 1961, nguoi ta lai bat bd chéu di tu? Va tu lién 12 ndm? Tai sao?”

Pht khong tra 1o, chi thé dai. Nhung sao téi nghe dau day nhuw cé tiéng ngua hi? Khéng , & xtr
nay gio’ dady la mua Dbng, ngoai troi lanh —20 do C, nwdc chi dam phat la dong da. Gio rit 1én, Ita
trong 16 swéi chdp chon, tuyét bay bém vao cira kinh vé mo hd nhitng doa hoa trudce lic héa bang.

Tai sao?

La/ t/eng ngura, né h/ vo dap I6p cop xubng mét dét co cing. Con Kim Béng chdng? Ch&c né dang

‘cao dau phéng Vi, cai thé con Thién ly m& Iénh x6ng xao tran mac ven séng Gianh. Ma nao dau
séng Gianh, nay hoa binh 14p lai réi. Péy la Ha Noi, thd dé cta nuéc Viét Nam Dan Chu Céng
Hoa. Nhw vay thi Kim Béng dang ham &n thanh dé, & ma dai, dé bon ma phu ddm bay dira chai
bom tia I6ng. R6i mét ngay:

?...khi ma phu buéng tay; la ling 1am, n6 thay hai vat gi to bang cai la da che ngang hai bén mét,
khién no co thé nhin thang phia trwédc ma thoéi. R6i ma phu day no ui lai, ding vao gitra hai cang



gd son son thép vang. Ua la qua chteng, nhirng cai gi ma dep thé nay? Ta sé lam gi day? Né6 rung
minh, thay hanh dién nhw dwgc song mot klep sbng khac, sung swéng hon truéc.

Béng dwng hai cang gb dui manh mét cai,cb no bét xuong, miéng n6 gan cham dét, né vira ngéc
duo’c thi day cwong da ghim thdng. N6 cét bwde thdy nang; cai ndng quai g@®, nhw boép nghet EW,
cd, c6 lic bénh bdng nhe di moét chut nhwng rdi gay no cang nhw 1n xudng...Khi nghe tiéng banh
xe nghién trén mat da, né mai biét 14 n6 dang kéo xe cho Chua.

N6 guc dau xudng IGi thui kéo chiéc xe qua san, hai mét I& d& nhin thang, mai mét, chan

ngan...”

(Trich Con Ngwa gia cta Chua Trinh)

Phi tiép, giong trdm han xuéng, BO chéu ra tu khi hai anh em chau dau mudi mot, muoi hai. Mét
hém, ca nha chau di b6 trén Ié phé Tran Hung Dao, khic gan Ba Triéu, thi ¢6 tiéng goi, Cung o,
Cung. Moi nguoi quay lai. Bac Dén dirng Ié bén kia vay. B6 chéu chua kip phan trng thi me chau
giang Iay tay, miéng van vi, em Iy anh, di théi...Em va céac con da khé I&m réi...Di théi, anh oil
Ra tu, b6 chau céch ly véi ban bé, chi chuyén o com ciing da khé sé. Bap dinh, roi lam banh. Va
khi c6 viéc thi né, méc...Thé ma céng an ho ctr dén “lam viéc”, khing bé tinh than dén do me
chau béo tha la & trong tu con hon...

*kk

Tai sao? Hay Ia...

“ N6 guc dau xudng I0i thii kéo chiéc xe qua san, hai mat I& d& nhin thang, mai mét, chan ngan.
Nhwng chang bao lau,nhirng chau thoc tron mat vira ngot vwa bui, nhirng bé 1a trdc quan tir vira
thom vira don sam sut da cling nhitrng budn tdi sdu mudn, cung nhirng wé'c mo troi qua rudt, tbng
ra ngoai tra lai cho qua khir. Con thién ly dan dan quen véi chirc vi. N6 thay minh phai pho Chua
dén hoi thd cubdi cing méi xirng danh Thién ly m&” (Trich Con Ngwa gia cda Chua Trinh).

Churc vi nao trong H6i? H6i Nha Van hay lién hiép héi Van Hoc Nghé Thuéat? Ong Nguyén dinh
Thi? Hay la éng Té Hiru? Hay cd hai. Hodc lai 6ng T6é Hoai, con dé mén phiéu Itu né phinh to hon
chinh nguoi 6ng, nhw Phung Cung timg nhéc lai sau nay trong mét truyén ngén? Téi khdng biét.
Va nay, cé nhitng nguoi da ndm xudng. Nghia ti la nghia tén. Téi chép bai tho Bui sao roi, rét
Phung Cung, gii viéng ho:

bén bén séng

Hay bui — sao roi

Ma hiu hat co hé mudn tat
C6 phai béng hinh nguoi
Da khuét

Méng cdng hau chwa dat
Nay lai 1an v& mwon cira
tai sinh.

*k%k

Con béao tuyét dém qua danh tan nhiing dém may khién séng day mét troi né ra ruc ré. Dudi dnh
néng tuoi vang, hai chi chau di dao trén nhitng con duong tuyét phi trinh bach, chua mét vét
chan, chwa cé gi thira thai, ddu mét 1o, ddu mot hoi thé. Chung téi buéc trong gidc mo nguyén
thdy, khi 167 n6i con am diéu tiéng chim ban so. Phu ngung chén, bugt miéng * tiéc la b6 chau
chwa gdp chi !I”. Chép miéng, t6i ngan ngtr, duyén phan cé. Phu ké, bb chéu mot hém ndm tay
chau, cao himng doc tho cho chéu nghe. B6 bdo ho Phung nha ta chdng cé gi, chi ¢é céi nay, tay
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dwa chau mét tap ban thao, toan chir la chir. Chau con ngo ngac thi bb chau dép tay Ién vai, cuoi,
“...cO cai nay la c6 déng gop cho doi...Con phai biét hanh dién! ”.

T6i n6i, Phu nhé, doc mét bai di. Phad rung rung -

...md hdi Me

Thang ngay dam dam nhd giot
Con niu giot mé hoi

Dwng day lam nguoi

T6i ldng di, Ian dau nhé mot nguoi chua gép.

Lat sau, nhin Phd, mau mi cla cai con ngudi dy, toi thanh thuc “...Chi gadp bb chéau roi day. Gap
o cai the Bing. Dumg day lam nguoi”. Vira dut 1oi, toi tra nwdc mat. Vang, dau nwéc mat la cai
chang mét ai dam twdng minh cé thira!

*

Vao dau thap nién 80 téi c6 héi nhung khéng mét ai biét gi ngoai Con Nguwa gia ctia Chua Trinh.
Nhw vay, chdng phai nhiing Truyén Ngén viét tir 56 dén 59 nhung khéng phé bién da la cai day
Phung Cung vao canh tu téi. Thé thi Tai sao? N6i dén chire vi théi, lam sao cé thé gay tham thu
dén dé day doa nhau dén thé? Béng dau tiéng chan ngua lai cham réi 16p cop. C6 phél van Kim
Bb6ng, con ngwa Ma& Iénh mang danh Thién ly nay kéo xe...

“...Ttr ngay vao pha Chua, lan dau né dwoc di ra ngoai. N6 ao wéc tham canh cii. Xe ra khdi phi
Chua, bon bon trén con dwéng dat rong thénh thang. Nhin thang phia truwéc, né 1ay lam la, né kéu
i i trong c6 nhw tw hdi * Lam sao con dwdng nay ngay xwa rong ma nay nhé bé nhu thé nay!” Bi
dwoc mot quang né nhin 1én phia trén, lai dirng tw héi : ¥ O hay, ngdi chua kia, ngay xwa ré rang
nam bén canh mét qua ddi Ién, ma bay gi qua ddi lai nhd béng con duéng ta di la nghia lam
sao? ” Tt cd nhirng canh vat treéc mat nd déu nhd lai, va thang tdp. N6 nhin canh déng, canh
ddng ciing chi la mét dwdng théng. Réi cay ¢d, nui d6i cho dén méau gidi xanh cling chi thu lai 1a
mot duwdng thdng. N6 khdng ngd hai chiéc la da che hai bén mét chi cho né nhin dwoc mét chiéu.

(Trich Con Ngwa gia caa Chua Trinh).

Anh Cung, chiju anh! Qua dbi ciing thdng, méu troi xanh ciing thdng nét, va tat cd déu nhé bé lai
bang con duong ta di. Anh néi thé la cham noc rdi, va lai néi gan ndm muoi ndm trueée nhur mét I16i
tién tri, & thoi diém c6 ké lu loa rat “khoa hoc” la cé strc nguoi séi da ciing thanh com!

Oi cai than trdu ngral Kim Béng héi Kim Béng! Con ngwa chién di kéo xe, ] )
“ trwdc hoi thé cudi cung, nd lay hét strc tan, ngéc dau Ién cao, co co hai chan trwdce, thang thang

hai chan sau, chirng nhw cb dé gitr lay cai thé “cao dau phong vi .
(Trich Con Nguwa gia cua Chua Trinh).

Cai thé do con goi la céi thé c6 ké ao e lam mét tén hét rong, un chantre, ma T6 Hiru ké cho ]
Phung Quan nghe vao luc thét thé cudi doi. Chantre, la kiéu Van Cao goi Trinh Céng Son. Va dén

nay t6i van chua hinh dung ra néi sy tuong dong gitka Son va nguyén Uy vién B6 Chinh Trj
DCSVN To Hiu. O hay, t6i oi, dieng tuyét vong!

*kk
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Pén gitra nhitng ndm 90 nguoi ta méi biét cé Xem Dém, va cau chuyén cdm déng : Nguyén Hitu
Pang mang hét tién danh dum chat bép cung Phung Quan tim céch in tho Phung Cung. Pha ndi,
chéu c6 tdm nguyén in cho bé chéu mét tuyén tap. Dau cé doc, nhung doc chut it, téi khuyén, tho
khéng cén nhiéu, nhung phai hay. Mot doi tho chi 5,10 bai la du. Phai dén khi Phi chuyén cho toi,
t6i méi biét dong tho Phung Cung cé céi chét long lanh ctia nhitng hat swong dau trén canh Ia non
xanh mét sang tinh mo cta van vat. Moi nhau cung nghe:

La sung lat mat ao

dém ngoc

Con s6p pham v hao
Bdng hoa lay

La tre rung

Nhudm hoang hén dé gach
Tiéng cubc béo da diét

Goi Ngay Mai

Dé con sop la con gi? Téi mé Ter Pién Tiéng Viét do Trung Tam Ngén Ngiz & Ha Noi in ndm 1992,
nguyén Chu Tich Hoi Péng B Trudng Pham Vian Bdng cé viét tay tran trong gidi thiéu, 1a quyén
tir dién dau tién & nwéc ta do mot tap thé can boé ngdn nglk hoc bién soan trén co s& tw liéu twong
déi day du. Tra xem sao :

Sop t (kng.) Sang, t6 ra nhiéu tién va hao phéng. Khéch sop, V& duoc mén sép.

Thé thi con sép la cai quai gi? Tir dién im nhw hén. Vay xin mach, sop, danh tir, Ia mét loai ca
song trong ao. Con pham. De th6i. Con Muc pham an vo hao cuc xuong. Nha tho pham danh vo
héo nhirng con chir trong tron. Thé ma sao Nha Nudéc ta khdng moi Phang Cung vao lam Tir Bién
nhi?

Nhung théi, cho téi quay vé véi tho, khdng choi tro chiét tw niva. DAu tién, phai né cai kho chiy
Phung Cung. Chir thén d&, nhung anh nang Ién thanh mgt vé dep hdn nhién, chang khac cai
duyén tham khéng té son diém phén, ma sao nét curdi quanh vanh nén ¢t van viu Iong ai. Xin
ké : Dém vé khuya. Trang ngd mau thién ly. Tiéng goi do. Cang chi sang séng . Hay la Gi6 bac
canh. Chwa hét vong kim cb. Lang cach lang. Tirng quang — phong dao. Hodc Ché sta lang xa.
Sda hon xéc 6¢. Séo diéu ai hoc — gi6 ven séng. Quay lai céu truc tho, ddu céu cé cét ra 3 hay 4
chi¥, ta vdn dé dang nhan ra gbéc géc Puong thi. Nhung trong tho Phung Cung, ngdn ngi va hinh
anh thuén ca dao, ndng cai dep chan qué lén murc hét strc trang trong véi mét ao d6m ngoc,
hoang hén dé gach. Va khéng chi ¢é cai dep hinh thirc, nha tho dét nhién dé tiéng cudc béo da
diét goi Ngay Mai noi thay cho long minh, tire la chuyén di cai ndi dung ma tho hay vén, bét ké
hinh thire nao, ciing cén cé dé séng con véi thoi gian.

Anh Cung, tiéng cudc trong tho anh chdc ciing dau dau cai néi dau con quoc quéc cta Ba Huyén
Tl:lanh Quan. thng cho tu Itea trong tam hén anh, téi do, van la Ngay Mai anh viét hoa. Va anh
vay goi. Da diét goi.

Nhuwng Ngay Mai & dau? Va bao gio, hé anh?

*k%k

12



Lan cudi vé Ha Noi, téi dén tham anh Hoang Cam va bao tin Phing ha Phd da qua doi. Phu di lam
vé, ghé quan bia véi ban, bong ngat nguoi di hon mé, dwa vao cap ctru nhung khong qua duoc
ban tay tcr than. Rd nhau xudng chia bubn véi chi Thoa, nhung may ngay sau anh Cam lai bi ngé
gay xuong chau, nam bep. Thé Ia chiu. Thoi thi ctr ngay ngay dén chia sé véi anh Cdm, mong anh
c6 duoc chut niém vui trong nhitng ngay ndm bénh. Chuyén tro, anh lai ké. Con ngudi Phuing
Cung la mot con ngudi cta nhiing thai curc. Xwa, Tran Dan nhén biét anh 8y la loai ti vi dao, im
l&ng thi c6 nhung ddu hang thi khéng. Mét vai, anh &y &m tham génh céi ndng cda anh em, giong
“kiém thdo” van ctr ngoan cé Iting lo, dung 1a theo kiéu cao dau phéng vi ciia mét con ngwa chién
khéng chiju thanh gia stc cho nha Chua. Khi anh éy bi dwa di quan thuc trén Bét Bat, chi Thoa Ién
thdm nuéi, nhung anh &y nhét dinh khéng nhan chi Thoa la vo, khéng cho nhin mét, tré lai tiép té
va khang khdng mét muc la minh khéng con lién hé gi véi thé gidi bén ngoai. Lan dau, chi khéc
swot muot. Banh vé, roi it Iau sau chj lai Ién. Anh Cung vén thé. Quan gido van, Iy lich anh khai la
da két hon, thé la khai man. Anh dap, thoi &y Pang khéng dbng y cho téi lay vi c6 4y thuéc - giai cép
phong kién, ma téi thi mé mén, mat lap truong giai cap. Nay toi tinh ngé, nhédn cé chung song ngay
trurée, nhung tr by gior téi xin chdp hanh...Thé thi anh loi dung hi héa, thém moét téi, quén gido
gan giong. U thi thém moét téi. Thém mot chir mudi téi ciing chiu...Chj Thoa lai vé, dé tiép té lai
chia chéc cho anh em tu. Va chij ct 1én. Anh tiép tuc rudng rdy. Ba lan, bén lan...

T6i thé dai, cé 16 la anh Cung mong chi quén anh &y di, chlr d& mang cai an miéng la phan dong,
la chéng Bang, béi bac Ianh dao nhw anh ay thi biét ngay nao ra! V4 lai, chi Thoa khi &y con
tré...Anh Cam chép miéng, chac vay! Nhung chi Thoa van ctr déu dan Ién thdm nudi, cho dén mot
ngay, hon hai ndm sau, hai vo chbng méi lai nhin lai nhau...Va chj Thoa séng canh chia ly nhw
vay sudt 12 ndm dang déng!

Tai sao? Téi muén hdi lai, mét 1an cudi, tai sao? Poc Xem Bém, toi noéi véi anh Cam, téi chura hé
thdy Phung Cung mang thu han vao tho. Anh bubn va xét xa. Nhung anh van nhan hu. Anh van
trong tréo. Tham chi dé lwong. Anh Cam gio tay xoa mat, mét do dan nhin vao khoang khéng
choai vé phia noi qué khir con nuong nau. Tai sao w? D6 la cau chuyén cta nhiing con ngua
cung dinh. Chung khéng thé dé ddm con nguwa chién ton tai dé phu nhan chinh ching. Con Vua
Chua, théi thuong la ho yén tam véi nhiing con nguwa da thuén, leo 1én lung, ra roi, ndm bom va
cho tiéng hi da rdp khuén rdp mau. Nhung c¢é hoan nan, anh Cam cao giong, thi Cung né méi ¢é
tho hay nhuw vay! Anh cuoi, thé la boi thu ddy. Anh tiép tuc cuwdi, nhung toi nghe cé gi nhw tiéng
néc tmg uec...

*k%k

Lay vua Ttr Hai, lay véi Giac Duyén, lay tién Thuy Kiéu, thuc long téi chuwra bao gio quan tdm dén
cai thuyet Tai Ménh tuong db, bdo Cung cé tai nén troi xanh ghen véi mé hong danh ghen. Toi
cho rang Phang Cung tra gia chéng phai vi anh thadm thu chuyen cha anh bi dau t6 ma héa ra
“chéng phé Cach Mang”. Téi tin Phung Cung tra gié chi vi anh niu giot mé héi Me, dimng day Lam
Nguoi. Va & céi tw thé lam nguoi, anh khéng muén nhin mét chiéu kiéu con ngwa cung dinh ¢é hai
chiéc Ia chdn che mét, chi thdy con duong ta di nhd bé truéc mat, thdng tdp cho dén d6 mau xanh
da troi ciing thdng. Vi thé, anh khéng danh tdm dé Vua Chua cu®i 1én lung khién anh lam con
ngua téi doi. Anh chang thé cudng cudng nhai danh vong tron véi théc va mat ngot truée khi chay
nhitng vong dua ninh hét. Va anh lai chdng nhw Hitu Loan xudi ra Thanh Héa, nhu Nguyén Héng
bé Ién Bac Giang, di cho khuat mét nhiing con nguwa cung dinh rdp ranh béng léc. Anh s& s& & Ha
Nbi, noi ngwa cung dinh nhén nho nhung chuwa an tam. Doi dip, chung xum lai, hda than thanh
giéng biét sta biét can va biét ddy anh vao cai thédn phan téi do.
Trong tu, anh chi con tho. Va trang.

Tréng qua song sat
Trang tham nguc
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Bdng ta chot tinh
Sirng s&

Trén vai ao tu
Trang va lua

Ngay xuwa oi!

Xa mai dén bao gio.

Ra tu sau 12 ndm, giam & Héa Lo, roi Bét Bat,Yén Binh, Phong Quang, anh con gia dinh. Va bé
ban. Va nhét la anh c6 mét Di cao Tho-Vén anh da dan do Pha °...Co cai nay la c6 dong gop cho
doi...Con phai biét hanh dién!”.

Khdng phai chi c6 Phu hénh dién, nhiing ai theo got anh ciing hdnh dién, anh Cung a! Cubn séch
Phang Cung 11 Truyén Ngan Tap tho Trang Nguc Tho Xem Bém duwgc in va phat hanh & hai
ngoai chang phai la cach tudng niém anh, mét nha van & cai nghia dung nhat, hay sao.

Mo phach
- Ong oi! 6 tiéng goi thi to & cai thing mét day sang lam gi day? 6 tiéng héi thi nhé dan.

Ba Khué v 6ng Tw Chan vira tir chg Phung vé dén 16i ré dau bo ao, nhin thay ngwdi ma ba
khong wa, tir san nha ba qua 16i bo rudng khoai so nha thim Vwong di tat 1én thang goc gao dau
xém. Ong Tw Chan, dang ban tay phia sau nha, 6ng quanh vé dirng dau hai lai:

- Ai? Thadng mat day nao? - Vira héi dng Tw Chan vira nhan nhan nhin vo.
Ba Khué tuy van con buc, nhung lai tdm tim pha tro:

- Thang nao an béo thi mat day! N6 dén hadi gi nha nay?

- A thadng Dang con nha Thwéc; ba néi gi ma nang |oi thé!

Ong Tw Chan vén diu dang, néi chuyén véi bt ky ai 6ng ciing cwdi cudi xa giao b tinh badm sinh,
tinh gia truyén, théi quen nghé nghiép tao thanh. T lau nay; nhat 1a tir sau Cai Cach, 6ng it khi di
dau, it ndi, gan nhw 10 dU, nhat nhat; vo 6ng cling thay thé. Ong néi thang Pang vira qua day, né
di hop xa, tién ré vao héi tham xem thang Thuyén nha nay, tir bira tré vé don vi, da thw to gi vé
chwa? Hai thdng vira la ban hoc véi nhau, va lai cling con 1a anh em néi, ngoai. Ong khéng muén
vo' ndi ndng nhw vay; cha gi né ciling dang 1a can bd, 1& né nghe tiéng lai nghi nha minh thé no,
thé kia, thém phién. Ong cling c& ban khodn chwa ré vi sao ma vo 6ng ¢c6 ac cdm véi thang Dang;
va 6ng van khuyén vo khdng nén thé. Chua dit 16 khuyén clia chéng, ba Khué da gat di, buc boi
néi 1a 6ng khong di hop, dng khong biét. T sau Cai Cach, né dwoc vao Dang; nhét 1a tir khi lam
Gy vién Oy ban xa; Ui cha! gap ai n6 ciing vac cai mat 1én, ra diéu ta day can bd. Ngay nhirng 1an
hop thén, hop xém, nhin thdy ba né c6 thém m& miéng chao mét I&i, ba con nhan xét: xem y, ngay
me no cling dang Ién mat... Ban bé, ho hang gi luc nay! M6t sy bwe bdi vira cé ¢d. N6 dwgc hinh
thanh trong béi canh can sy doan két, can sw chia ré! Ba Khué tlr mét ngwdi nhanh nhau, vui tinh,
hién diu, dan dan tr& nén ki cau, c6 luc ndng i, tham chi tuc tiu, nghi lai va ty thdy nguong
ngung. Cai méi trwéng sinh séng né quan trong that! N6 nhe nhang van di, van lai, bién déi, phan
héa, né kiém dau chim, d4u néi giai cap I&n chd dé tim thay, [én mat tir gia 130 dén tré tho'
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Hai vo chbng tw Chan hé va vao cai viéc nho nhd, na na nhuw hém nay, ong cling ndi, ba cling nAi
nhwng cudi cung 6ng lai m& rong 16 tai de tinh dé ba giot vao nhirng diéu buc boi. Ong chi gat gat
dau “Ra thé déy” 6 Nhwng 6ng chédng muén dé vao bung lam gi. Ttr sau Cai Cach dén gio, dng da
tw khep bat 16 tai, xung quanh ngwdi ta cho la 6ng nghénh ngang. Vo éng van hay cwdi ndi vui la
ong gia nghenh ngang dé trén hop, dun cho vo phai cang dang nhirng viéc td, xom. Ong cong
nhan, lay tiéng cuoi thay 101 noi; vo chong ké la gia, vui v, nuwong nhwdong nhau. Nam nay ong
Tw Chan méi ndm mét, hon vo sau tudi. Tlr ngay bi gdy nghé thi hai cai tén kép Chan, dao Khué
ciing gay theo! Hai ngudi d6i chung danh “6ng ba Tw Chan” hodc “vor chéng Tw Chan” hodc “nha

2.

Chan”, gon thé thoi.

Cai tén lang Van Cbc qué 6ng bay gi&> nghe né xa x6i lam! Ngay trwéc, biét tén Van Coc 1a biét
dén ho Tham nha 6ng. Biét ho Tham la biét dén nghé ca tru ndi tiéng lau doi. Khi cai tén Van Céc
dwoc dbi thanh Toan Thang & Toan Thang 1&n ngdi son! T4t ca nhivng cai gi trudc né déu dwoc
quét sach; hudng hd 1a ho Thadm véi ca tru. Hai vo chdng 14y lam thwong 1dm! Thang thét nho lai,
twa hd nhé lai mét ban an bat lwong véi bao nhiéu tién sy ma déu do tiéng dan, tiéng phach gay
nén; néu khéng mudn ndi rd tdi danh 1a kéo Ui, thi cling la ghim chan cta bwéc di lich siv! tat ca
da dwoc ghi ré trong sb den cua thoi diém! tat cd da dwoc treo, béu Iing 1ang trén gia xr gido cla
dw luan! Nhirng gi dwoc ménh danh la xau xa, ma ctr am tham nubi tiéc, cé khac gi dwa dau vao
bay 6 dai dot nhwéng nay thi at 14 s ménh, 1a “Nghiép”.

Vo chéng kép Chan, dao Khué lang buén, tran tré tham kin, nudi tiéc 6 khéng phai la sw that thoat
lwng com, manh 4o, ma 1a sy ddi thay tlr dang dap dén vé mat, dén 16i &n tiéng ndi cla ca vo
chdéng. Tw Chan rau ri thwong nghé, thwong vo' ma khéng mét 1&i phan nan ra miéng. Con dau cai
hinh hai manh mai, uyén chuyé&n! Con dau cai nhin lang 1€ u huyén trén nu cwdi duyén dang quay
di dung luc. Con dau cai giong ngoc trong treo khi cat tiéng nbi day to dao mot khé song dau! Long
thwong cam nhw mét ly ruou uong chung 6 nai ép, nhwdng nhau, im lang & néi Ién bao diéu sau,
trwdc e 18 tir tién duyén. TAt ca phai chap nhan nhw mét sw mét cap gitra cho. Thoi gian dang tiép
tay cau thac nang né, nhuw mot khdi da hoc lién phién khong thé san ganh khd sai ma phai cuing
ghé vai & c6 chung don khénh chang biét dén bao gio! Co dao Khué ho Triéu 6 ba Tw Chan 6 cua
hom nay, dang thoi thép v&i nhiing hoai niém 6 tir luc chap chirng hwong nghe duwoc ba ngoai
nan tay xéc dui tap dap phach bubi dau dao khuc “gri thu”. D4t Ai Vi qué me ctia dao Khué ciing
nam trong vung bao t6. T Van Cbc dén Ai Vi, khodng cach cé bao xa, déu ké hai bén ta, hivu
ngan séng Hong. Tiéng s&o diéu hoc gié bén nay, bén kia con nghe ré. Ba Tw Chan ngam ngui cai
canh hai qué hdm nay, chi con Ia mé hdi va néng chay, cach tré bién biét... Nhirng hoi twdng déu
nghiém nhién tw minh quan thic ngat nghéo!

Con ai ma chia s&? Dat Ai Vi cling nhw dat Van Coc mét thdi nam, sau cay dan day so day, tan di
bao nga. Cach mang vung I&n; gidc tran vé lap bét; cach mang tré vé chiém lai. Tinh nguyén va
khéng tinh nguyén, bao tay dan da chuyén sang cdm sung. Du kich va nguy quan da nhadm vao
mat nhau ma nha dan! Khuyén nhd, du dé va cwdng birc, ho hang, tham chi ruét thit reo hd cadm
Itba dbt 1&n nhau. Va nhirng cay dan day da bién thanh nan nhan cla khai Ira. Chi néi riéng lang
Van Céc; nhirng tay dan ho Tham thu dich cla hdm nay da cung nam sau dudi long dat. Chi con
mdi minh Tw Chan dwong nhién thay mé&t nghé nghiép ho Thadm hing 14y moi diéu sau thoi khoi
Itka. 6 Tinh nguyén run tay ky vao ban an khai t& va ban giao k&o, truy na tan cung cai nghé
nghiép ca tru! Xau Idm! Xau dén ngan nam chwa hét xau! 1&i khang dinh cta ban tay dwng xay
hanh phuc; gidi phdng moi gong xiéng; san bang moi 16i 18m b4t cong cho hém nay va cho muén
doi sau!

Nhirng ngay dat chuyén: gidm t6 6 cai cach 4 tiéu diét 6 16t xac 6 tai sinh.
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Hai vo' chéng dao Khué, kép Chan trwéc ba con thon xém; trwdc mat dodi cai cach 6 nguoi dang
cam trong tay sinh ménh moi ngudi. Tiéng dan, tiéng hat dwoc cao bd tir mot dém hoc tap 6 nhw
mot tin dd dao Phat dwoc nhan 1& phat téc trwédc dén hwong Tam Bao. Nét mat kép Chan ngo
ngac, so hai, twa ké gian dam bj cao nhén téc, nhan l6ng may! Tl day, néu ai con 1& miéng nhac
dén hai tiéng ddo, kép thi ban than vo chéng Tw Chan déu cui dau lang 1ang; ma ké 1& miéng ciing
cam théy minh nhw tong pham chinh sach. Hai vg chéng Tw Chan duwoc hoc tap, dwoc giao duc,
duwoc xac dinh chd ding, bwdc di trong thdn xém, trong ca cudc doi, ma bwdc dau IAm cham ti
day 6 Trung nong l6p dudi 6 Tiéu tw sadn noéng thdn 6 cling nhe nhang trong thanh phan giai cap
nhwng lai rat nang can. Hoc tap, hoc tap va hoc tap, hai vo chéng phai thdy dwoc, phai tw néi 1&én
dwoc cai ban cdo trang 6 tw thuat & vé minh, vé nhirtng ngwoi 16p trwdc minh dan, phach giao
du... Chang phai phong kién, quan lai, khéng cé no mau, khong cé chiém hiru béc 16t. Nhwng cai
nghé ca tru, dan hat chi dé lam vui cho bon quan lai, ly hao, bon béc 16t 6 kiém miéng com, manh
4o la nho &n theo 10 &n bam md hdi nwédc mét, xwong mau clia ba con néng dan lao dong. c6 bubi
ba Tw Chan td y né tranh it nhiéu I&i chan Iy nang né; yéu &t bién ho: tiéng dan, tiéng hat ciing
con dé kinh thé noi dén, pha tén nghiém nha than nha thanh... Loi ngoan ¢ dwoc chan lai, gay
mot chubi cudi tap thé. Mot bai hoc phu cla chinh khéa cho vo' chdng Tw Chan cling cb thém:
Than nao? Thanh nao? Dén, phi nao? Tom lai chi la mé tin, di doan nham nhi, do ban tay ké boc
|6t bay dat, ma ké tiép tay cho ching van hén mé. Hai vo chéng Tw Chan giat mlnh brng t|nh Vay
la tir nay cai nghe ca trii can r& déng dai phai tw tay dao sau, chén chat, khong d& nAm md, khong
luyén tiéc. Mai mét s& tao cho minh mét suy nghi méi, mét théi quen méi, mot cach lam &n maéi 6
16t xac, d6i doi.

Ngoai mot sao vy’é’n nguxén cw, Vo chéng Tw Chan duwoc nhérJ thém nlra sao rudng 6 rudng cla
chua bét lai 6 dé dwoc do thém mo héi, tw cai tao ban than dé cung déi ngli néng dan lao dong
nhip bwéc trén con dwdng maéi vinh quang!

Nhirng 10 vang ngoc clia thoi diém vang ngoc, vo' chong Tw Chan bwéc dau thadm nhuan, van con
rat lo lang; trong doi ngl van con dé moét ,khoéng cach vi vg' chong chan yéu, tay méem, lai qua
nang can léo déo theo khong kip 6 Biét dén bao gi& cho kip 6 Tubi d&i cé han, thdi gian khdng
cho doii.

Hai vo' chdng Tw Chén con ngo ngéac trudc moét khdng gian qua maéi. Van ldy tre lang, van dudng
di, 16i lai nay, van cai ao nhd trwdc nha nay, ca dén nép nha banh té ba gian, chinh tay vo chéng
tao nén; cai td Am da sinh hai con; mot gai, mét trai cling déu tré thanh la Id&m. Tw Chan da béi
dwoc mot didu may, dng ri rd véi vo: “Hai dra tré nha minh chwa bén sau dan phach!” Cai dy dinh
cla vo chdng tir lic mang thai con Nhiéu, thang Thuyén nay qua la mét diéu dai dot 6 xay chan
xéo vao hiém hoa kho luerng! Néu khong thi lam sao ching dwoc nhe buéc trong ddi ngli méi, cd
chang chang chi bi &nh hwdng trong céi néi xuét than Tiéu tw san néng than.

Mbi 1an thay chong nham nhap cai diéu may man ngau nhién, vo 6ng lai nhom nhém nwéc mat.
Cai thdi quen cua giong ngoc 6 khi may man ciling cé nuéc méat. Nwéc mat da cam chay ba bdn
chiéu trong tuyén 1& bam sinh. Phut I&ng trdm &y, Tw Chan chi thé dai; vay ma dan dan dwoc
nhiém it nhiéu théi quen méi.

Nhiéu, dira con gai dau, da soém dwgc dirng trong doi ngd thanh nién xung phong, da thoat ly, da
Iay chéng, cuoi theo doi sbng ma&i, da ban con va nay dang lam rudng tai qué chdng tan Mai Linh
6 Hoa Binh; mdi nam ciing déi lan qua thd&m cha me; thwong 1a vé vao mua dia.

Thang Thuyén, con trai ddc nhét, khi né mai biét 13y, 0Ong da nan ngam ban tay cta n6 va lay lam
man nguyén. Ngon tay dai, at han dai hon ngén tay bd, mai nay nhe nhang nhan, vubt day to...
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Thoi thé d6i thay, bdi canh da tao cho né nhin cay dan day gia truyén nhw nhin vao cay sung, cay
6i. Nam ngoai thang Thuyén da dugc di bo doi, tw hao, hanh dién trong quan binh tién phong.
Théang con trai cdm sang thay dan ciing la mot diéu mwng cua hai vo chéng Tw Chan; nhung cing
khéng phai da hly cai am anh budng dan, cdm suing cia may ngwdi ho Thadm ngay trwédc! Thang
Thuyén dang déng tai Cao Bang. May tiéng “Nwéc non Cao Bang” né chap chén cla 16i ru t
miéng c6 dao Khué rét vao tai thang Thuyén ngay nao nhw la mét dw bao xa xdi, cach tré, dep va
budn... Nhé con, ba Tw Chan nhé dén nhitng ngay bé&, &m nhiéu hon nhé dén mot ngwdi linh hém
nay.

Con cai & xa, nha véng ldm! San, hién mwa céy réu xanh. L& cay xung quanh nhan gio chung
cudc, cay gio gui than b Vwon, san noi day, mot nghia trang la rung! 6 Than thanh cé khi con
nham, huong hd chiéc 1a! Nha c6 ngudi ma nhw hoang vang tw lau. Hai vor chong Ui hai quanh
vuon, béi dat, 1at ¢, ludng rau, hdc bi. Sw vang lang nay cé chiu trach nhiém gi khéng? Nhip dan
tiéng phach, 11 ca da dwoc tap thé chirng kién dao sau chon chat; hai vo chéng lai 1én 1ut bai 1én
dé nhan mat 6 linh hén, héi twéng 6 Hai tam hdn yéu dudi, niu 14y hdi twéng ldam noi 4n nau, lam
g6i, gbi dau trong canh khuya cho dén ngay tat bong.

Hai vo chdng chang mudn di dau, ciing chang mudn ai dén nha, chi thinh thoang tiép ngudi dua
thw cla con trai tr don vi glri v&. Cho bua loanh quanh, hodc ban mé rau, hodc mua ti thirc an;
dau thdp, mé&m muébi da cé vo' ddm nhiém. May thay xung quanh ba con ngay cang gan thém cho
Tw Chan chang nhirng nghénh ngang; cai gi cling ngo ngo, dleu gi cling ngan ngtr. Trong sb sach
nhan khau, da dwoc ghi nhan la mét gia dinh dang tién bd & Con gai thanh nién xung phong, con
trai bd déi 6 gia dinh quan nhan cach mang 6 Nét son dang tim 16i vao nha! Nguwoi dan dwong chi
i lai 1a chau ho. Nhwng ba Chan bang mé&t ma khéng bang long v&i Bang. Hai vo chéng Tw Chan
chang chiu hiéu sau, dé la trach nhiém dwoc trén giao ctr xan vao nha giup d& giao duc, diu dat
dé gia dinh khdi sa chan vét cii 6 quyét dao tan gbc tréc tan ré nghé ca tru.

Dang that 1ong, tan tinh; sy tham hoi bi ngd nhan la dom ngd. Loi chi, tiéng bac may ciing chua
dén tai can bd; gia du cé nghe tiéng thi cting la diéu tat yeu cting san sang ngo di. Vi mot sw hiéu
lAm khéng I&n ma ba Chan thay minh x4u tinh v&i riéng han; biét vay ma ba chwa sra duoc.

Ca hai vo chéng da quén di mau chuyén doi da nhiéu 1an nghe ké&: Mot ngwdi dong vai linh trén
chiéu chéo, dang cap d&o hau vua, bdng nhin thdy mét ngudi ba con trong dam ngudi xem ma lai
cét tiéng chao dé té long ton i thi tich dién sé ra sao? Nhd nhang la mét nhé, phwdng héi danh
gia; miéng com manh 4o sé ra sao? Vay ma dang trong bubi hop, dworng duwéng 1a mot can bod 6
da dwoc dinh nhiém & dai dién cho ca ba lwc lwong: Pang, Chinh Quyén, Québc Hdi, thi ddu cé cb
tinh that thd, dang dwoc thé tat, thi lai bi gom nhat dé thanh oan trach. Thanh ra long tbt ctia Pang
bi khwéc tir. Dang nan nhan cda tinh than tich cuc dwong kim!

Nghé ca tru twdng nhw da du thoi gian cai tang. Mot cay dan day gia truyén da ndm ngu tw 1au.
Dan nay clia cu kép than sinh ctia Tw Chan dé lai. Cu kép Diéu da thanh nguwai thién cd; khi cu
kep chon g0, thué tho’ Kim Sa dong cay dan nay luc Tw Chan mai tam tudi. Day dan bang go dau
vang, can dan bang go xang chun, truc van bang gb stra. Phan trén cta day dan, hai khoay go doi
nhau nhw hai con mat. Cay dan lén tiéng ngan vang gan mét nira thé ky. Khi cu kép sap quy tién,
Tw Chan dwoc trao nhan lam gia bdo. Cay dan da dwoc ban tay hai thé hé budng nhan day to. G6
da len nwéc bédng modt mau canh gian soi gwong. Theo cu kép Diéu ké lai, 1ay lam tw hao vé cay
dan. Thoi tiét thi nhau ddi mua khac nghiét ma khéng khuét phuc ndi &m thanh badm sinh. Vi nhw
ngwdi day dan nang mwa. Ba ngdi am thanh cta dan day “Tiéng tong! Tiéng dung! Tiéng dénh!”
hop thanh dung trong bau day; nha nghé goi la “hdn dan béat ta! “
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Tw Chan quan tdm cay dan nam day nhw nang gidc mot ngwdi cha 6m. Trén ban thd sat vach bén
trai, 6 cb dé khuat mét nguoi la 6 Cay dan dwoc nam trong tw thé, day, truc nghiém trang. Trén
day pha tAm khan the mau hoang yén, nay da nga mau 16i mit che bui va che tat ca. Ngay nao 6ng
ciing hai lan nang tAm khan, nhin kj toan cay dan. Séc, vong hai lan mdi thang; vao buéi téi, 6ng
déu lau bui, va ban tay lai cham khé lén day to, Iang nghe tiéng xa xwa vong lai. Ong dirng ngan
ngo, quén, nhé mong lung. Trudc khi quay lwng 6ng khdng quén chép tay thanh kinh vai cay dan
du bon vai.

Héi twdng nhivng ngay nhe gét gitka xuan thu, tri &m ch® doi. Tl xwa truyén lai 16p ké tiép lwu gidr,
|y hai ngay: muwoi bay thang Giéng va muoi bay thang Tam hang nam cung t6 nghé 6 dém béat
dau trang khuyét. Am thanh clia ca tru chi chiu vang vong tr nhivng dém trang khuyét. Hay nhét 1
vao nhitng dém trang ha tuan, hay hon nira la luc trang ta 0 trang nga mau hoa ly. Vang trang
dang gi® yéu ménh! Phat lang yén lwu nho cda ca trd van la tiéng ai oan, néi, chim, bi luy, thanh
tao! Phai chang ca tru tir cai néi ay thoat thai?

Nh& don, thwong gop, tir sau khi dwoc xac dinh thanh phan. Vo chong 6ng Chan, hai ky chon
mot, @m tham lay dém muwdi bay thang Tam cung to 0 tien thu. Thang Tam nam nay, t dém muoi
ba, v¢ chdng dam dui héi sinh.

Hai nguoi than trong, thay nhau, ngwoi ngoi dan, nguoi di ra ngoai, ngwdi dap phach cat tiéng ca,
ngwoi di ra ngoai tai dong do am vuc dé biét chirng ma han ché. Tom lai tiéng dan, tiéng phach,
tieng ca chi dwoc bay liéng trong san, vuon.

Hém nay, ding ngay muoi bay, hai vo' chéng déu tdm goi nwéc thom hwong nhu, 14 sa tir chiéu.
Cho ldc trang khuya, trén ban tho thanh kinh den nhang hoa qua. Kép Chan, dao Khué nghiém
trang cung dOng vai. Cé dao Khué nhin chéng khan déng, 4o lwong, tré lai. Kép Chan nhin vo
khan nhung, ao sa tanh, quén [inh hoi nhau, hai vai ao vo da o) vang; kép Chan bSng Iong se lai.
Mb&i ngu®i déu thay minh da gép lai chinh minh, lang 1& nhin nhau, ngan ra mét luc. Trén gwong
mat c6 dao Khué do ndo, nwdc mat da cé giot Ian trén ngwc 4o! Gitra phit hwong bay, dén sang,
c6 dao Khué ngdi l1én giveng khép nép, tay van vé dui phach, dwa mat doi tay dan 1&én mot tiéng
“dénh!”

Cbng da cai then. Ngoai san vwdn im ang, anh trang ta chénh chéch phia b& ao. Ca mét vuén rau
bi trang G mau com non, dgi gid.

Tiéng dan, chen tiéng phach ndi chim nang giong ca da diét goi vé nhitng dém xa xwa. Tiéc thay!
mat di tleng trong chau vin nhip, am thanh ctia dan phach cé hut hang; sy bu dap bang tleng the
dai, khé lac dau ngao ngan. Khic “Cung Bac” dang choi voi nhw do chwa cap bén. Bong tiéng chd
sta ro tir phia nha thim Vwong hat sang. Ban phach im bat. Hai linh hdn dang rong rudi qua khi
vut tré vé thue tai. Ché van sta dai dang. Ng& dau tiéng to, tiéng phach da leo rao, lot dén tai
ngwoi, va vao miéng cho.

Qua nhién sang hém sau, thim Vuo’ng qua mua rau bi, thi thAm vao tai ba Tw Chan: miéng noi,
mat nhin trwéc nhin sau 6 dém qua Uy vién van héa xa ding nghe... Ca hai vo chong ong Tw
Chan giat minh nhw vira nghe nhan mét ban an chung than! Hiém hoa rinh mo, chim cét tiéng goi
dan ngoi ca troi dat cling dong thoi goi ca mii tén!

Dém ca bét hanh! Hai vo' chdng x6t xa nhat 1&n tay nhirng &m thanh dap nat. Nhirng suy nght con
& trong long ma van phal nhin trvdc nhin sau. Hai ngwoi nhin nhau chtra chan nwéc maét, nudi tiéc
cai thdi bwédc chan cta dan phach in ddu moi néo dwéorng boi bdi ndi nhé tri am. Nhé mét khach
du xa la, cai bubi gép g& 6ng gido Minh ho Chu trong d&m ca cudi thang Chin nam &y tai nha mot
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ong gido 6 nay da quén tén 6 bén xém Quan Dai ving Sen hé Phi Lang Thwong. Cach day, trén
dwéi ba chuc nam, chang bao gi& mudn quén.

Pém 4y, mwa rwoi hoi ndng hat, sau may khuc “muwéu’, “néi”, may 6ng gido tiéng tréng non tay,
nghe con mii rai; dan, phach con phai khé cong cham dét. Ban, phach phai biét cdm chirng. Tay
kép Chan chi nhe nhang nhan vubt. Theo thdm dinh clia nhirng bac thdy cdm dan thi nhan, vuét
chi phat nhirng am thanh phu phiém. Tiéng budng ciing chi 1a tiéng dai khach. Tiéng duc méi that
la tién nghé 6 Chim lan trong day dan chd bat day héi sinh nang 161 ca cat canh... Luc nghiéng
khuya, moi ngwdi ché tiép khac “Ty Ba”. Dén lwot éng gido Minh cdm tréng. Khudén mat diém dam,
ban tay hao hoa ra roi mé& dau ba tiéng choi voi. Ca mét doi dao, kép may khi gap dwoc tiéng
trdbng wu nha rat mwe phong lwu 6 Hiém 13m! 6 B4t gap tiéng trong Ay thi dan ndi hét cung, bac,
tiéng tor hao phoéng tai am; phach dé tirng con, ndi, chim, khoan, nhat, chém, vap diéu luyén. Khi
ldy phach, cét giong ca, tiéng tréng budng dudi gitra nhip. Tiéng ca ubn lwon chap chon, bay moi
quanh mét khé song & Phach hoat tay xéc ngoc & dan dung dang doi chd 6 tréng trat xudng cudi
phach chan bét tiéng ca, chd cuing dé hdi “vét nhip”. Mot 10 am thanh ddi giay phat xuét than 6 trai
dai dung cv ly, tran day khung nhip, twéng nhw chdng chéo ma rat riéng 1&.

Cubi khé song, tat ca moi nguwdi déu ngan ngo mét Iuc. Tat ca déu chot tinh con mudn tim nghe
nhirng am thanh dang tan bay quanh quat. Chi con nwéc mat bi luy tir ngudn ca dong lai trén go
ma, do la tieng “ménh” co trong cau chét khac Ty Ba!

Tiv cai dém tri am ky ngd ay da hen nhau vao cudc nhitng nam sau. Lan nao cling vay, cudi khic
Ty Ba, c6 dao Khué con dam dia nwéc mat hon ca Tw Ma Giang Chau.

Nghe noi 6ng giao Minh da ghé vai vao qudc s, da bi lwu day, da bj thi tiéu ti noi nao xa lam!
Khién vo chong kep Chan rat déi ngam ngui, téi nghiép 6ng giao Minh, mét con nguwoi dén hau,
mét tay trong lang du tai hoa nghiép chwéng!

Vong nh& chuyén cii ma c6 dao Khué ngay &y, trwa nay lai ran ran nuéc mét trén khudén mat
thanh tu vwong budn bam sinh, gi® day khong it nép nhan, dé kép Chan ngay ay, nay mai toc da
ném hoa réam, thang thét nhin mo hd xa maéi! Lat niva ciing tré vé voi danh méi 6 Vo chéng Tw
Chan 6 trong thanh phan tiéu tw san ndng thén, ltrng chirng, bap bénh, yéu duéi; lai dén nhan sw
diu dat ctia ban tay can bd Dang 6 nguwdi chau ho.

N&ng chiéu da Iui khoi hang giot tranh, hai vo' chong Tw Chan lai ndn la xim xup trén dau, quai
cang thang day dieu dwdi cam; lai khoac tudi chieu xéo 1én bong nhau Ui hdi veon rau; lai ngdng
tin con gai, doi thw con trai; lai nghe gio lao xao trén cay la 6 hét ngay...

Ra Tét, dang mua cla ngay xwa hoi hé 1€ bai, du xuan 6 gié chay quanh troi, may trang lng
thirng di, vé mudn nga. Khdng gian dang doa mét cai rét nang Ban.

DPang ta méi ti tudi doi, tv bira dwoc vao dang Gy xa 6 co dén tay thang nao ciing phét 6 &1 dau
lw&i vung trédm ctia x6m lang 6 nay xem ra ciing tao vé mat chitrng chac, cling nghiém nghi, ciing
xué xoa, ciing cwdi khdy, dau khi lac, khi gat cé trong lwong, da tw cach mét tin dd c6 hang cla
dao mdi, du kha nang chan dat dan dan... Ba con hang x6m dén nha can bd sém tbi, héi chuyén
no bo chuyén kia; c6 nguwdi goi la bac Pang, ngudi thi goi dng Dang, dé té long tén trong dang Gy,
tén trong chinh quyén, tén trong can bd. Me Dang 6 ba Thwéc 6 tat nhién Iy lam hanh dién, con
lubn miéng phan nan trwdc moi ngwdi, vé con trai minh trén trao nhiéu viéc, com chang kip an,
ngl khdng ngon gidc. Ba thwéng mét minh ngan ngdm tiéc chéng ba khéng séng dén ngay nay!...
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Tt chiéu hdm qua, ba Chan ltc IGc lai may mét. Hai vo chdng dé doan: hodc con Nhiéu bé con vé
choi, hodc thang Thuyén vé phép. Ba Chan nghi thwong con Nhiéu neo don, vat va chac chan
cha vé duwoc dip nay; co chang chi la Thang Thuyén. Trong nam Thuyén co gui thw vé bao tin
dwoc nghi phép vao dip Tét; khong biét lai ban cong tac gi ma mai dén ngay nay chuwa thay Ve,
cling khéng thw tor gi. N&i ban khoan thdéng thwdng nhung cl 18o déo trong mong doi cla vo
chéng 6ng ba Tw Chan. Mét luc sau c6 tiéng chan nguwoi tir ngd vao. Ca hai vo' chéng Tw Chan
déu nghén phia cdng. Ba Chan mau miéng thét 1én: - Oi! Thang Thuyén da vé.

Vo chong Tw Chan hén ho, lai thay mot nguoi di sau Thuyén, thira lai la can bo Bang, khién niém
vui cla vo chong, nhét 1a vo, bong xé xuong. Ong Chan vdi n6i nhd véi vo: “Thoi clr nén vui vé ba
al”. Ba Chan biét y nén vo chdng chung vui niém né dén con, dén khach.

Thuyén va Dang vira vao trong nha, éng ba Chan bat dau ban tay, ban chan, tiu tit hdi han cau no
xéo |én cau kia; tuy tridc mat cd khach nhung 6ng ba Chan van y t& nhin con trai tr d4u dén gét
6 vira kiém tra strc khde, vira xem quan 4o..

Ong ba Chan lam sao biét dwoc trwdc khi Thuyén vé nha da tim gap Bang 6 thuwong trwc dang Gy
x&. Hai nguoi da héi han, trao ddi véi nhau, xung quanh van dé vo' chéng 6ng Chan con lac hau,
con nang can 1am! That long Dang la mong Thuyén sém dwoc két nap Pang, vira la chd anh em
ba con, vira la tinh ban hoc. Va lai Dang von rat mén tinh nét ctia Thuyén: lanh hién, hay nhwéng
nhin ban, it néi, chan thwec. Dang con nghi xa hon mét budc cho twong lai ctia Thuyén; néu nhw
sau nay Thuyén khéng mudn theo binh nghiép; dang vién qua nghia vu, tré vé, tinh déng chi gan
chat. Anh em sé cung nhau trong hang ngi tién phong, dwa lang xom virng bwdc trén con dwong
vinh quang cua Dang Pang ciing thd 16 cho Thuyén blet dao trong nam trén don vi clua Thuyén
cé clr ngudi vé xa diéu tra, Dang vira mirng vira buén 6 mrng vi Thuyén dang la dbi twong két
nap Dang, budn vi gia dinh; chinh tai Dang da nghe tiéng dan, tiéng hat cta hai bac trong nhiéu
dém. Trwdc cwong vi thwong truc dang Gy x&; mac du Dang cdé it nhiéu che chan, nhwng khéng
thé cé nhirng nhan xét khac duoc: - gia dinh chip hanh chi trwong, chinh sach twong déi khong
c6 gi dang khién trach. Thanh phan chwa dwoc thay déi qua dai hoi ba con néng dan; chwa hang
hai trong cong viéc chung ctia thén xém, nhét la hop hanh, hoc tap. Tém lai la dang con an phan
bao tha, Pang va chinh quyén dang cb gang giup d& dé vwon lén... Pang thay mat dang Gy ghi
nhirng diéu nhan xét vo tw tra I&i cho can bd diéu tra cha don vi.

Thuyén da biét nhirng diéu dia phwong phan anh vé gia dinh nén Thuyén mé&i tim dén gap bang,
dé trwc tiép dwoc nghe 161 clia Pang vé cha me minh. Mat khac Thuyén cling néi I&én dleu mong
méi Dang tan tinh gilp d&, dong vién gido duc gia dinh; ciing chinh la gitp d& ban than & Thuyén
tin Bang, ngay dém mo wéc dwgc dirng trong hang ngl Dang; tin Dang mét can bd co s& nhiét
tinh vi Bang.

Gap nhau it phat, hai thanh nién chan hda quén quyt, nhwng van cé mot khoang cach. Bang con
lac dau than phién vé cach cw x( chi bac 16 ra mat cia me Thuyén voi Dang. Bang lai thong bao
voi Thuyén trong phién hop huyén Gy nam ngoai c6 néu mot van dé thén Cdm La mét gia dinh
chdng cung van, vo hau béng ngay xwa chuyén la lwot dén nay, phd no; nay tuy khong dam dan
dich, khan 4o coéng khai, lwon ddo noi dé&n pht mé tin; nhwng dém dém con réo rat tiéng chau
van. Pa nhiéu lan chinh quyén khuyén béo, gido duc, ho da hia da diéu roi lai van tiép tuc. Chi
viéc nhd 4y ma doan thé va chinh quyén co s& mat thi dua. Cubi cung chinh quyén phai ra tay
ding bién phap cleng rén, ho mai chiu durt diém. Chuyén 4y thi cd, nhung khéng hoan toan nhw
thé; Dang qua co té vé thém. Va lai, néu nhw khéng c6 ma E)ang cho moc chuyén nhw vay thi
cting khong ai khong tin vi, 101 tir miéng dang vién, tr miéng cap uy ma; chung quy cling la mét
dong co tét. Pa bwéc 1én hang ngl lanh dao thi dwong nhién chang thiéu khén ngoan. bang
phong 1&n cau chuyén ciing mot phan dé té ra rat quan tam dén cha me Thuyén, mét phan day
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cay, day dia khién Thuyén phai nhac nhu gia dinh; nhat 1a dbi véi cha me 6 moét ddi twong kiéng
tranh clia Dang. Chéng biét co that thé hay khdng, Thuyén con dwoc Dang rét thém vao tai nhivng
diéu tinh cdm; Dang bao s& di dia phwong chwa phai dung bién phap cirng ran véi gia dinh nay vi
Thuyén dang trong hang ngi quan nhan cach mang; mat khac nhiéu nguwoi tuy khéng ai cong khai
ndi ra miéng nhwng, ciing khong it thi thdm cho la gia dinh Thuyén c6 chau dang trong hang ngi
lanh dao thén xa.

Sau chén nuwéc ché xoang, vo chdng éng Chan ban khoan moi; BPang y t&r dwa méat cho Thuyén;
bang nhan quan tién phong cta Pang, cdp mét Dang ném lén phia cay dan day. Chéng hay 6ng
Chan c6 biét thé khong? & Chac la c6 biét 6 Nét mé&t 6ng tré nén ngo' ngo, hai ban tay xat nhe vao
nhau, nhw ngwdi dang sdp stra néi 1én moét didu tw thu. Dang mim cwdi, nhin mat Thuyén dé do
xét sy débng cdm, Thuyén chang nhirng khéng cudi, rang khé cén vao méi dwdi an y: vira dong
cam, vira hoi xau hé. Y Bang mudn nhan manh coi cay dan la mot vat can trén budc duwdng tién
bd cia Thuyén, cla giai cAp vo san, ctia Pang, Pang mudn “dao tan gbc trbc tan r&” ma chwa tim
dwoc phwong an téi wu.

Mot lat sau, Dang céo tr ra vé. Ong Chan ding day cling xoa tay nhung nhe nhém. Ba Chan
dang ban tay trong bép, thinh tai, Ién nha, gwong cuwdi, budbng mét tiéng chao roi:

- Anh DPang cha & lai choi day véi em! 6 ba cb lam ra vé than mat & & lai day &n véi em bira com
rau da nao! mia mai chen trong von va. Bay gio thi chac bac cha moi dwoc chau & an com!

Dang nhan da tinh than sau, nong cla |o mai, Bang hoi dé mat, nhwng van té vé than mat, thoai
thac ra vé, vién c& dang ban nhiéu viéc.

Thuyén theo ti&n chan Pang ra mai ngoai céng. Hai ngudi con ding lai lau 1au, néi véi nhau
nhirng gi, vo chéng éng Chan chang ai nghe rd. Nhwng néi chung ca hai vo chdng déu khéng
bang 1dng, nhat la ba Chan. Ba khé phan nan bén chdng: “Chuyén gi ma xap xi, xap ngau!”. Ong
Chan chi nhin ra céng cudi cudi chiéu lé.

Ba Chan von khong wa Bang, nhat 1a tir cai dém han dirng bén cong nha thim Vwgng nghe ngong
danh hoi. Nhwng hé gap mat Dang, ba Chan lai gia b vui vé, twva nhw nguoi bat dac di nhing
quan 4o ban xuéng nwdc ma gist gid 6 1ay nwéc lam sach.

Nghe nguoi ta néi dai bao lai gi6 mua déng bac 6 Cai rét nang Ban ap dén 6 Chiéu xuéng nhanh
hon moi ngay. Mwa bui ciing véi bong tdi dé xuéng. Ca ba ngudi trong nha chuyén gan, chuyén
xa tan dan trong cai khéng khi lanh d6t ngét. Thuyén van ban khoan chua tim dwoc cach mé dau,
gidi bay y minh véi bé me. Ba Chan dang xot xoat lam céi gi d6 & dau nha, thinh thoang lai noi
vong vao ddi tiéng, rdi lai n6i mét minh nhw dang tiép chuyén véi nguwdi ndo d6. Ong Chan dang
loay hoay ngoai hé, tim cach rGt lai quai dép cao su clia con trai bj bat ra. Thuyén cam thay méi
khi minh t&» don vi vé, thi t& viéc nhd nhat ma ngay chuwa di bd déi, bd me van sai bdo minh lam
nay bat luan viéc gi Thuyén mudn mé tay, b6 me déu gianh lay lam ca, ké ca viéc quét nha.
Thuyén khéng mudn nhw vay. Ngay tir lic v& nha, Thuyén da quan sat strc khée ciia bd me. Chi
m&i hon mot ndm, bd thi cé phan cham chap di; me con nhanh chan, nhanh tay nhwng duéi mat
da vé nhiéu nép nhan hon trwdc. Thinh thodng Thuyén lai thay bé cwdi mét minh, rdi lai nhan nhé
ngo ngac. Tubi béd mdi ngoai ndm muoi nhwng ré rang dang bi ddy nhanh vao gia nua. Thinh
thodng Thuyén lai thdy bd héi mot cau dot ngoét vi du: “Thuyén cé bi ghé khong? sao dém dém
thay gai nhiéu thé?” Nhirng cau héi dai loai nhw vay Thuyén tra I&i hay chwa kip tra &, bd ciing
khéng hai lai.
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Giira luc trong nha chi c6 mo6t minh, Thuyén lai gan ban the, khé kéo tAm khan the pha day dan,
vira dinh nhac dan lén ciing vira lic bd quay vao nha. Nhin Thuyén, 6ng Chan nhéc con: “Hai day
déu xubng ca day!” Ong Chén kéo diéu huat thube réi lai bwdc ra clra. Thuyén ciing khéng nang
dan lén, chi nhin xem nhw nhin lai mét ky niém; hay thdm md mot nguwoi qua cb, kinh can, bang
khuéng.

Cay dan nay ngay trwéc Thuyén duwoc bdé cdm tirng ngén tay minh dat trén day day bao cach
rung, cach nhan, cach cat tiéng v.v... Bay gi¢ thi sao? Bat giac Thuyén nhin lai tay minh, hai ban
tay da ndi chai cAm sung. Thuyén vira tham nghi vé qua khi: tai hdn da nghe tiéng dan tir khi biét
|3y biét bo. Tubi doi dan Ion 1én, ngay Thuyén bat dau hoc v& long & trwdng lang, thi cling 14 luc
bo bat ngdi nghe bé gay dan 6 v& long nghé nghiép. Dén luc choai choai, bd da bam tudi, chon
ngay lam & t, dé Thuyén dugc 6m han cay dan. Cay dan thi to, day dan gan ngap vai Thuyén; b
nan cho ca cach ngdi chirng chac. B néi ngay 4y la ngay hé trong; nhat nh& 1a pham tdi vong boi
tién nhan.

Thuyén nhé nhirng khi bd me di dam vé; thdi thi s6i nén, dui ga, long lon, hai chi em Thuyén tha
strc. Chi em Thuyén Ion 1én nho 16c t6 6 me Thuyén thwong noi thé 6 lic tay chi Nhiéu da gan
ngoan phach; tay dan cula Thuyén, dugc bd khen tleng dan da ndi ré “chum chin, chum xanh” thi
cach mang vé giadi phong. Roi doi ve giam t6, cai cach. Ong Tw Huan ban cung nghé véi bd, & bén
qué me co lan sang choi, miéng meu mao than thé: “Nghé nghiép nha ching minh nhw manh dat
thd cw, cha 6ng dé lai, nay da I1& xubéng song!”

Thoi thé da dbi thay! tat tat 16n ting phéo! nhikng 10 ndi v6 chinh tri, lac hau, chi xuat hién nhu ma
troi & nhirng noi vang vé; lwc lwong cach mang dang ra cong san lung tha pham 6 lung dé bén 6
ai la thi pham cha dwoc!

Clra miéng clia Dang ciing nhw bao can bd khac: “Con phai day cdng gido duc’. Thuyén ngam
nghi nhiéu v& Dang nhirng 16i that ldng déi voi gia dinh Thuyén. Thuyén rét lo l1&ng dén tién bd
ban than, dén sy vwon 1én cla gia dinh. Thuyén nhét tri véi nhan xét ctia Pang: Ca tru dan phach
né dinh chat vao da thit nhw mét vat lién than dit ra 1a chay mau! Thuyén nghi dén chinh Gy trung
doan trinh dd co thira, trwdc viéc gia dinh lac hau, khéng dé gi mét luc thuyét phuc dugc. Bai tho
cua lanh ty tdi cao da day “khéng co viéc gi kho”, “chi sg' long khdng bén”... M6t bai “Thanh thi”,
c&m nang cho moi coéng viéc trong toan Pang, toan dan. Quan nhan cach mang 1a mét danh thom!
Thuyén 4y 1am tw hao. Thuyén da phan dau hét minh & don vi: d& dwoc cdm tinh Dang chi che
két nap, Thuyén van dwoc don vi bau la dau tu gwong mau. Thuyén ty hai hwdc “Cai dau tau
nay lai chét may khung lai & day thi con ra thé nao nhi?” - Thuyén I3y sb tay ra doc lai nhirng I&i
day cla chi huy, Thuyén ghi dwoc trong nhitng budi hoc tap.

Ngoai troi, mwa bay, rét ngam, cap ga nhép 6 ga me Thuyén chon mua vé 1am glong ) rét ram cho
dit @6 au nhw gac, co ro dau hoi, rén Ién khe khé. Thuyén dinh qua nha Bang, van con ndm doc sb
tay.

Ba Chan dang nham tinh tui tién it i @& mua ban thirc an cho con; ko & don vi khong cd, ca tré
om ¢l chudi hét rdi, bun ndm can rdi, ct m& nau ca rdi, banh trdi ciing réi. B4 Chan mudn mua
con ga dé trwdc bubi con trd phép sé lam mam com trwdc la dé cung 6ng ba éng vai sau niva dé
ca nha lién hoan tién chan con. Ba Chan ct¥ loanh quanh trong vong ting ban khéng thoat ra dugc
ma khong tién noi.

Ong Chan nhin tr&i, chi hat thube 1ao vat. Ong nght bung: “Tr&i ngodc lai cai rét nang Ban, dan dé

xuong day, vao nhirng nam xtra, nam xuwa, m0| khi gé@p rét nay, 6ng ludn phai ddi day méi cho dan
ma tiéng nhan van cl dudi dudi, twng tirc...” Ong gat gat ddu moét minh mién man nhé lai nhirng
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thi cdm dan. Ong Chan quay nhin I&n cay dan, di lai dau ban tho, tay man mé tdm khan phd, ph
phu thoi bui.

Thuyén nhdm day nhin bd; manh dan goi chuyén dé khai dot ngot:
- Gi d4y b6? 6 Miéng che noi tiép, mdi dang méap may.
- Khong! 6 Ong Chan chi tra 1o méi tiéng, quay lai giweng hat thude.

Thuyén cam thdy bb cé y lang tranh chuyén cay dan, khong mudn bét chuyén. Thuyén ghép lai
trong dau nhirng I0i cua Dang vé gia dinh minh; nhéat 1a v& me minh hay khée canh. Cai mau
thudn ngdm ngam gitra hai bén khé ma hoa gidi. Khong sém hoa giai thi phan thiét thoi tat nhién,
gia dinh Thuyén, ban than Thuyén phai hirng dwng hau qua.

Nghién k¥ sé tay 6 cAm nang quan nhan 6 Thuyén nhw ngwdi dang ngu birng tinh. Thuyén coi day
la mot cudc dau tranh, dau tranh giai cap. Ma da 1a d4u tranh giai cAp thi phai cé lap trwdng. Minh
la mét quan nhan cach mang thi dit khoat minh phai dieng trén 1ap trwong cach mang, 1€ dwong
nhién phai c6 hy sinh, phai c6 dé vé&, do la quy luat tat yéu. Thuyen thao thao trong dau nhw doc
lai ban thu hoach & da dworc tap thé va cap trén gép y bd sung 6 clia minh trong cac dot hoc tap
vé d4u tranh cach mang ma Thuyén da dwoc tham dw ly luan cang doc cang ngam, khi thé cang
birng birng: DA & con nguoi clia cach mang, tuyét nhién khéng dé& nhirng tinh cam phi giai cap
niu kho, chi phoi: “Cai gi lgi cho cach mang la phai lam bang dwoc!” - Thuyén ty trang bi cho minh
mot “y chi quyét dau!” Thuyén ty ha * quyet tam thuw”: “phai danh guc!” danh guc moi can tré cta
cach mang. Thuyén can dén sirc hd tro ctia Bang.

Thuyén dang mo wéc cudc doi ctia Dang hién nay. Thuyén da nghe me ké: B6 Pang da chét
trwéc thoi tong khdi nghia bdn nhdm, dén ba, bén ndm. Ciing la moét tay ban gidi khéng van tw,
léu 16ng, c& rong bac rudi, quan tam tu ngi v&i bon trdm cuwdp Trung ha, Tho 130; bi thua bac, phai
ban ca nha, cai khd khéng con; dén lic lam me min, Ilra cdng tré con Ién ban cho Muwéng, Man,
tan Déng Van, Pho Bang; chd may mét lan vao thang Ba nam 6 khéng nhé ré ndm 6 bj ngudi ta
tom dwoc, danh cho thiva sbng thiéu chét, bj tréi giai 18n huyén; nghe néi bi linh tinh, linh huyén
qua tay, nén bd xac trong tu...

Bang khong glong bo I&n 1&n bang cong strc 1am thué lam muén cda me. Dang khon ngoan, net
na, dé bao; chang may lic me con diu chwa dwoc no am bang ngwdi nhung ciing khéng dén néi
phai d6i khd. Nhirng lic gidp bat, khé khan, me Pang van phai nhd nhoi me Thuyén khi dau, khi
bat. B6 Thuyén va me Dang anh em con cd, con cau. Dang ra4t mén Thuyén, khi di hoc, cé luc
Dang thiéu v& xin la Thuyén cho ngay. Cai thoi tho Au, Iong thao ctia Thuyén véi Dang, khdng bao
gi Dang quén dwgc. Hom do vé budi chiéu, b6 me Thuyén di dam vé; Dang sang choi géap chi
em Thuyén dang an xbi thit ga. BDang maoi den ctra nhin thay, voi quay ra vé. Thuyén chay theo
goi, bang da chay xa. Mot lic sau Thuyén gidu bdé me thu thu trong gai la chudi cho DBang ca mot
cai dui ga con nguyén chwa gdm mét miéng ndo. Dang trd mét, sung swéng, sg sét... Hoi gidm t9,
cung la ldc Bang trwdng thanh. Me con Bang dwoc xac dinh thanh phan cb néng 6 cét can. B
cta Pang dwoc danh gia la nan nhan cta ché do phongklen thdi nat. Sau cai cach dot mot & Pang
dwoc trén dé bat, tré thanh doi vién cai cach 6 Sau cai cach, sau stra sai, Dang tr& thanh can b
lanh dao co s&, co kha nang, cé kinh nghiém dau tranh giai cAp 6 Dang da nén nguwdi, nén éng!
Va hién nay, dang |a mét can bd tin cay ctia dang Gy xa cla chinh quyén xa.

Thuyén gép quyén sb tay nhét cén than vao ba 18, chup mdi lén dau trwde khi kéo quai ma xubng

cam, Thuyén lai nhac ‘mi xuong chinh lai ng6i sao vang ngay ngan rdi méi doi lai, chan xé nhanh
vao dép, dang voi va 6 Thay con sép slra di dau ma khdng gidng minh, 6ng Chan héi voi:
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- Pi dau voi thé con?
Thuyén chwa kip tra 16 bb; ba Chan dang trong bép nai ra:

- Bi dau thi liéu ma vé som sém 6 Ba Chan nhac con ngu y khong mudn Thuyén gan Dang,
nhwng cling thdng cam tinh thanh nién: di xa thi nh& nha, vé nha thi nhé ban.

Thuyén kéo nét quai gét dép chan phai budc voi xubng san:

- Hét phép rdi, con phai dén Gy ban Iay chirng nhan kéo mai nguoi ta lai ban gi khéng cé nguoi ky
thi tré ngai lam 6 Thuyén khén khéo Iang chuyén, bwéc mau thang ra cong.

Hai vo' chdng 6ng Chan nhin theo anh bd déi cu H6 ma long phén phé.

Chirng mét ldc lau, Thuyén tré vé 6 Ba Chan mau miéng hdi con xem c6 gép nguoi ta khong?
Thuyén gat dau 6 phat tin hiéu dwoc viéc. Thuyén da tranh thi gap Bang, da cung nhau tim ra
cach giai bai toan khé. Thuyén dang cho Dang.

Mwa da dt giot, gié bac ndi manh hon, quét nét nhirtng hat nwéc dong trén la cay. Thinh linh
Thuyén nghe tiéng me chao m&i Dang phia dau nha. Van cai théi quen x6ng xao, ngang tat tién
viéc, than mat cta Pang. Trong bung Thuyén da nhanh mé& diém tap két chuén bj xung cudc;
nhwng ngoai mat lai té ra nhw la sy tinh c&. Thuyén vo hdéi ra:

- Ai d4y me! 6 Thuyén chi ngdi hdi chir khéng dirng day.

Cha biét‘ ba Chan co6 nghe tiéng khong, hay chuwa kip tré 16i thi Dang da bwdc tir san l1én hé chao
ca nha rdi Ién tieng dong dac dwng I&i nhw that:

- Chau vira ban viéc thon bén, vé qua try s& dugc dong chi Lam chd tich cho biét Thuyén nha ta
vlra ra xin chirng nhan; céng viéc nhiéu so trwéc luc Thuyén vé don vi, anh em khéng gap nhau,
nén chau tranh thu vao tham em.

Trong khong khi vui v&, ca bdn nguwdi déu suyt chén tra néng. Bat giac, Dang dat chén xubng,
nhin I&n tAm anh bac Hb treo cao trén vach gan sat thwong lwong nha. TAm anh léch veo sang
mot bén, hoi c6 gié 1a l&c di, I&c lai nhw manh vé tré con lam diéu gidy khéng bang. Bang buéc
t&i, king chan, véi nén lai khung anh cho dwoc ngay ngén. Tat cd may cap mét déu dinh vao tay
Pang. Ong Chan khéng néi, nom s&c mat biét 1a dang té ra an han trwdc mat can bo la minh qua
so xuat. Ba Chan chi map may méi, chd dén I&i clia Pang. Chwa hé tré trach nlra |, dau Dang
ct l&c qua, l&c lai. Chi riéng ctr chi d6 khién 6ng Chan du vai dai ra quan! dau cirng ran hon
chéng nhuwng it nhat ba Chan ciing tai mao di! 6 Thé 1a trang ké! 6 Thuyén nhap vai ciing khéo,
chang nhirng cling lac dau nhw Dang ma con thé dai thwot. Vo chéng 6ng Chan bay gi&r mai cd
dip nhin ky tdm anh nhem nhudc ban thiu, thdy minh cang c6 16i. Khéng dam hé I1&i nhwng trong
bung v chéng 6ng Chan, chi mong dwoc thanh minh, bay té: TAm anh trwdc day quac thwéce, tinh
khoi la thé, 1G thach sung bo 1&n rdi tuy tién bay ra, tw tay minh dau dam gay nhirng hanh vi bt
kinh dau co chr. DU thé nao thi cling nghich méat 1am! Dang van khéng noi, mat hién vé bj xuc
pham, Dang deo ndi xic pham trén mat, nghiém tic nhin I&én vo chdng 6ng Chan, lanh ling céo
twr. Dang chi bat chat tay Thuyén.

Vo chéng 6ng Chan bdi réi quén khéng cé I&i mei Dang & lai nhw 1an truwée.
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Thuyén kin ddo mim cwdi, thAm khen Dang sdm vai tuyét voil dang chd, dung lic 6 That xirng
dang moét can bd day dan 6 chi hon minh hai tudi, minh nhiéu mat thua xa. Bing vé géc dd quan
s ma nhin nhan, Thuyén danh gia Dang 1a mét chién si chi cdng khai héa dap mét cu pha dau
dich dang mé& dau cho chién thang.

Lan nay thi ca ba Chan cung chdng dwa chan Dang ra mai bén ngoai cdng quay vé, hai ngudi clv
can nhan 1an nhau, tai no, tai kia. Vao trong nha ma 6ng Chan van con hai tay thu boc, mat xan
gai ga, ro nhéat phia dw¢i hai mang tai. Ba Chan, thinh thoang dwa hai ban tay rira mét khen. Blét
b me qua lo l&ng ldong Thuyén bong that lai 6 mém yéu & Thuyén nh& nhing ngay tdm bé: méi
lan t&m, rira, g6i dau cho minh, bé me nac ndm cwdi véi nhau khen minh ¢6 da, ¢é thit. Lai nhirng
lan nghe tleng bd me ban nhau may 4o mai cho minh, tirng ngay, mong minh khon Ion. Mbi 1an
minh trai ndng gid troi hét bd dén me ludn ngdi ké bén giwdng xoa nan, canh tuan...

H6m nay, minh d4 I&n, d& cdm sung trong tay van dwoc bd me coi con tho 4ul... Thuyén cang nh¢&
lai, cang khéng bang long v&i minh. B& me phai s¢ hai, phai cui diu khd luy thi dau trwdc mét,
trong tay 1a loi, 1a chirc quyén, la gi gi di nira thi cling la khéng ngudi: Mot ké nhan tam, mot tén
Itra dbi, mot tén bat hiéu. Thuyén vat va, mét mai rdi thiép di lic nao khong biét.

Tiéng cho stia xd xat lam Thuyén birng tinh 6 chac bén nha thim Vwong c6 khach la 6 Nhanh nhé
lai nhanh quén, nhitng diéu Thuy&n nghi vé cha, me con vwong Vvai it nhiéu trong dau khién
Thuyén ngo ngac. Thuyén nhdm han day véi chiéc gwong cé khung gé trén mét tAu canh ban the
soi di, ngam lai mét minh; gwong cii mé, 6, nhwng van ré tirng nét I&n trén mat: 16ng may den to,
dwdi gd ma bén trai, hai nét rudi gan nhau, mét to, mét nhd, thay con du do ngai ngu. Thuyén nhin
ky mat minh trong gwong, Thuyén lac dau: chua sac sao, chwa tinh; phai tinh ca trong khi ngu;
“Chwa dang mat Cong San!” Ty minh “6p dong” lay lai khi thé; trong diéu kién dang sbng; trong
moi trwdng dang sbng; k& cdm sung, deo dan d&t cho minh nhirng I&i hdi, dap nhanh gon: “Hiéu
v&i ai? 6 v&i dan! Trung véi ai? 6 V&i Dang!” Loi vang ngoc cliia bac HO, quén sao duorc, triy khi
céi dau da roi.

Sw giac ngd ly luan, dwoc baAm nut birng nd day truyen hai dwoc bdn; bdn dwgc muwdi sau... khién
Thuyén can ddm manh mé; bang cach nhin mai, bang tw cach mai, Thuyén tach dwoc lam doi:
Con ngudi va tv twong. Con nguo’l la r4t dang quy! 6 b6 me l1a con ngw0’| 0 Nhung tv twdng ung
nhot, thi bang moi cach phai mo, xé. Phwong phap “Tri bénh ctru nguoi” trong d4u tranh giai cép,
dAu tranh cach mang da tré thanh kinh dién. Thuyén tw phé phan nghiém khac déng thoi cling tw
dong vién, trét bj dao déng tinh cdm, suyt nira nga long. Thuyén khéng dinh: day la mét tran tuyén
dau tranh tw twdng, khong thé Iti budc, chi dwoc phép thang va toan thang. C6 nhing diéu khong
thé noi ngay dwoc ma phai canh giac du |a tinh cha con, anh em hay vo chéng. Mét phwong an t0|
wu dwoec Dang va minh ban bac ky; chién thuat khai trién xét cho cung trén thue té chua c6 gi vap
hru khuynh. B6 me so sét, lo 4u la I8 dwong nhién, la biét minh 1am 16i, d6 la thang lgi? Lanh tu
van day: “Da lam |a cé sai, néu sai lai stra” ngan gon thé théi! B6 me dang nhw nguwdi di dém mét
phwong hwdng, ta dung anh sang cta Dang chi dwong mé 16i.

Biét B, me chwa hét phan nan vé sw vo y, vd tdm ctia minh, Thuyén dwa 16i dung luc:

- Con biét b6, me dang c6 diéu lo lang; lo lang thé 1a phai. Viéc nay twéng nhw don gidn nhung né
quan trong lam, r)hét, la thénh phan nha ta. Bac HoO vi dai, vi lanh tu cao nhat, ton kinh nhat nuérc,
con |G 1anh tu quoc té cung tam ¢& bac Mao...

- Bay nao! 6 Ong Chan trét thét ra hai tiéng, va biét la minh voi 11, dwa mat nhin Thuyén, nhin vo

6 Thuyén béng ngo' ngac khong hiéu y bd noi thé nao. Nbi lo dang vay quanh, ba Chan khéng thé
khong cui dau, tdm tim hom hinh. Cha la chuyén kin cda hai vg chong 6ng Chan. Ong it di hop, khi

25



nghe nguoi ta n6i bac Mao, bac Mao 6ng cho la nguoi ta nham, ch&c 1a Mau chlr Mao Mao thi
nghe né nghich tai. Hai v’ chdng da cé 1an nho d6 dwoc tran cwdi vung twéng vé bung.

Thuyén hoi lay 1am la, lién hai lai bé:

- Lam sao? Cai gi day?

- Khong, khéng, khong cé gi & mat dng Chan nhanh tré nén nghiém tac 6 Con ¢l noi.
Ba Chan nhin chdng, vé mét ba con nghiém tuc gap rui, nhac theo:

- Thuyén ctr ndi, b6 twdng con ndi lam gi day 6 ba nhin chéng, nhin con. Thuyén noi tiép di 6 voi y
kin dao ba vo trach chong 6 tai 6ng hinh nhw dao nay nghénh ngang hon trwéc day!

- ... Nguwoi 1a ban cua “bac minh”; ngay dén’ké thu cling phai ton trong - Thuyén bo qua sw nghénh
ngang cua bo va ndi to hon 0 Nha ta lai dé hinh anh Nguoi den nhw vay! Clng con la may! anh
Dang kip chinh lai, tuy khéng néi nhwng dé l1a ngam canh cao con, cadnh cao bo, me day!

Hai vo chng 6ng Chan né nu cwdi sung swong; thay con da Ion hon minh nhiéu. Ong Chan tran
noi vui song day voi, nghi Bang la nguwdi co trwvdc cé sau, tlr t&, ma vo chwa hiéu can; 6ng trach

vo trong tiéng cuwdi: “Day, t6i da bdo ma!” Ba Chan lai thém 16i khen con: “Di mét ngay dang hoc

mot sang khon”, cac cu ngay xwa chang ndi cau ndo sai. Thuyén sung swéng, nhiéu mat, bwdc

théng vao thyc té van dé:

- Me 1&n ngay ctra hang hop tac xa& mua ban, chon xem tdm nao khoéng coé vét vé thay thé cho
trong nha no6 uy nghiém. Co ai vao nha ngwoi ta khéng “danh gia!”.

Ba Chan chua khép hét ndi vui vé viéc sdm anh bac, nhw nguoi vira cat khdi ganh ndng. Ba cudi,
ty héi: “Cha biét trén clra hang dao nay con khéng?”

- Oi ra d4y! 6 Ong Chan mau miéng.

Thuyén l&n sang chuyén Dang, nhin me:

- Con biét me khéng wa anh Dan; ly do vi sao thi con khang biét.

- Sao con lai budc cho me nhw thé! 6 Ba Chan nira ngai, nira bwc 6 C6 gi ma wa hay khong wva.

- C6 day me a! Bira trwéc anh Dang cé phan nan véi con vé me.

Ong Chan ngdi nghe, dau gat gat chang ré ra cong nhan I&i con hay 1&i vo.

Thuyén nghiém trang, nhin bd me:

- Phai cong nhan anh Dang la nguoi tot, rat tot voi nha minh. Anh Dang da thd 16 v&i con tat ca 6
N6i dén day, Thuyén nhin nhanh, can nao, do xét thai dé biéu hién ctia bo me. Hinh nhw vo chong

6ng Chan ciing thAm doan dwoc chuyén gi nhwng van con ngd nge, cho 16 con xem: tat ca 1a tat
ca cai gi?
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Hai vo chong giat minh! biét viéc lam clia minh da ghi trong kho nhé clia Bang cda chinh quyén.
Troi dang lanh ma ca hai ngwoi toat mo hoi. Nhw hai toi danh trudc toa so tham; sé co ngay ra
trwdc vanh mong ngwa dai hinh 6 nom nép...

Ciing khéng dén ndi nhw sw chi tay day mat, nhwng danh thép:
- Thinh thoang dém bé me van con dan phach!

.. Buva mét nhin nhau, rat dang thwong. Bang co khi thé, Thuyén bdng thay x6n xang, nhin Ién
guwong mat bé me. Thuyén dju giong nhac lai; khang dinh 6 mé 16i thoat tinh cam:

- B6 me c6 cong nhan véi con la anh Dang rét tét vai gia dinh ta khéng?

Hai vo chong 6ng Chan van im Idng nhw phat t& nghe ké. Biéu tot cia Bang, sau tan dau thi chua
ndi, nhwng it nhat cling dang lam to trong tai vo' chong 6ng Chan. Thuyén s¢ ngudi loi, dong dac
tiép:

- Phai nguai khac thi b6, me da bi ty ban goi ra canh cdo, con bi xi ly bang bién phap cirng ran,
c6 dau lai dé yén. ban phach Iic nay la lac hau ldm! tiép tay cho tw twéng phan dong! Anh bBang
ndi, tiéng dan, tiéng phach trong dém, gidu dwoc ai; anh c6 mudn che di ciing khdng che ndi & Thé
day!

Ba Chan thé dai:
- Tram t6i!

Ong Chan liém mai lién tuc, mat rung ngang, rung doc t6 y cdng nhan I&i con, cong nhan tat ca.
Puoc thé, Thuyén nhan manh:

- Ca nha ta nén biét on anh Dang. B& me binh tinh nghi xem, viéc lam lac hau 4y, né kim ham
bwdc tién cla con. Co 18 dau gia dinh cia mét quan nhan cach mang lai nhw vay. B6 me van tu
cum chan minh trong thanh phan tiéu tw san néng thdn. Con cham két nap Dang 1a vi vay: la vi
cay dan! Thuyén héat cam phia cay dan trén ban tho.

- Thi bd!

Puoc 161 bd nhw da nhing tay ky cam két; dung hon 1a ky ban dau hang! Thuyén phan khoi, tya
mot chién si dang mua la c& chién thang quang vinh trén dinh don giac. Pau Thuyén anh lén mét
nwdc ma quan sw; Chién thang la bao gédm nhiéu van dé; diét don khong chi la bat tu binh, hang
binh, mai tang tt tran, thu nhat vi khi, quén trang v.v... ma phai pha ddn, phai lam mét di cai sirng
strng trwde mét. N6 con doi hdi lwong khoan dung clia ban tay chién thang...

Thuyén Ilwu loat bai ban “ddng thudc”. Tiéu diét toan bo ciing con nhiéu cach néi cho ky dwoc hai
tiéng khoan dung & Chi cé ngir ngén la ké dau d&n hon hét: bj cwdng birc deo mét na dwong kim:
Puwong nhién vi du dang con la vi du; phai xdng thang vao hién thyc; phai 4p dung bén bi, chién
thuat véi “chién thuat dia doi” dai ddng bam khé ké thu dé tiéu diét ké thu! Trwéc mét, dén dich 1a
cay dan day: Thuyén khang dinh.

Dé qua ntra dém, ngoai troi t6i bung, cai lanh bén ngoai gi6 vao nha, doi quan binh khi hau. Vao
nhirng dém dau nam, dau thang nay rat loi thé cho nhirng hanh dong bat lvong!... Ba Chan Ién
tieng giuc di ngu dé cho Thuyén mai c6 strc Ién dwdng. Thuyén van chwa mudn di ngd va lai ngon
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ngang ngh vé b, nghT dén cay dan. Cay dan la ban clia bb 6 b noi vay tir ngay xira, ngay xwa 6
Tleng dan con la cai gi hé trong hon niva. Thuyén thoét nay ra mét y hay! 6 mubn chuyén ddi cho
bé mét cay dan hop thoi, tién bod; dé& méi khi nhé cai cii, bd c6 cai mai lam bau ban. Va lai tleng
dan méi vang dén tai xung quanh, chi cé tiéng khen gioi lai. Thuyén dam y bé; cb tao vé hoén
nhién:

- B6 6 thich ghi ta khong nao?

Ong Chan vira budn ngl, vira mién man tram thi trong dau, chwa nghe ré, éng hai lai:
- Céi gi?

Thuyén vui, tdm tim chwa kip hai lai; me da nhanh miéng:

- Cai dan van cong ay ma? bd danh thé nao dwoc dan ay, nhirng day la day! 6 Ba Chan nhac con
0 Thi c& héi lai bo xem.

Thuyén nhéc lai cau hai lan niva:

- B c6 thich dan van cong khdng? dan ghi ta &y ma; thinh thodng gay cho d& budn tay.
Ong Chan tra 161 méi tiéng:

- Thoi!

Tiéng “thdi” nang né, day that vong. Y nght yéu dudi, ngdm don, lan I6c trong ngd cut lay 16i thau
dém tran troc, lap 16e diéu dom...

Sang nay, Thuyén phai Ién duong tré vé don vi. Thoi gian tuy gép rat nhung ké hoach hanh déng
“diét don” da dau vao day. Anh mat chli cong ctia Thuyén da quat Ién cay dan day. Thang loi
khong phai con trong tam tay ma & trong long ban tay DPoén dich 6 Cay dan day 6 Boc pha da dat
sén chi con cham ngoi 6 N6oi nwéc tdm dang chd cii nd! Ba Chan, day som nhat bam tai tién
qué eo hep, ban khoan nham tinh, dao ra cho Hiép mua mé ca riéc, ro ldo nhao vé niu dam tién
con. Trong bép, ba Chan dang lam mén &n, thing thoang lai néi hat I&n nha, cau thi néi véi chéng,
cau thi néi v&i con, nhung déu khdng co tiéng dap lai. Thuyén lang 18 Iy thung dun nwéc tam.
Trong Idng vang ngan cau tho “bat hi” ctia mét nha tho cach mang - Con hoa mi dau dan cla
dang... “Déng chi ta oil... Trwdc mat ddn thu ngon nhw dia thit bo twoil...” Trong bép khéi ung,
Thuyén mim cwoi mot minh: thoi tiét dang ing hd minh! Ong Chan ngdi trén nha nghe tiéng hai
me con ban nhau ra bé phen rao rau lam nom. Ong Chan lién ra ngoai cé y kiém tim xem con c6
cai gi sau nha c6 thé lam cti dworc. Ong l&c dau nhin que, coc déu bi mwa con wot chay nuérc ca.
Cubi cung, 6ng bé ca cay sao phoi & dem vao bép cho Thuyén va du thao nét may doan tre nang
cudi hang la lop hién sau. Cui wét, bép cang khoi, dng Chan vira vao dén clra bép lai quay ra, tai
day tiéng can nhan cta vo vi cli wét, vi khéi. May phat sau, Thuyén mang lén nha vé mét dé lung,
dan dua nwéc mat, nwédc mii bi khéi danh. Véi y nghi “phat hda” Thuyén chép chép mat; chic
lwdi trwdc mat bd:

- Da quyét dinh bd cay dan kia, thi bd dap cho con, con dé lam gi!

Ong Chan nhuwéng may Ién, khong néi dwoc thanh 10, hai m6i bam vao nhau, run run... Tuy néi la
bd, nhwng bd nhuw thé nao thi 6ng chwa nghi téi.
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Vi y chi quyét thang, Thuyén nghi: day moi la dit diém ctia moi van dé. Néu khong minh di khoi
sw viéc lai co thé dién bién theo mét kieu khac.

Vwong van la dung; dit diém lai cang dung hon. Linh ¢é suy nghf kiéu linh, séng giong ap dao:
- Bb da noi b thi con gil 1am gi?

Ong Chan nhuw bi ceng lwdi, khong dam nhin lai con, ngo' ngac; di Ui lai hai bwdc; van khong cét
nén 1&i. Thuyén giuc bo:

- B6 ctr dap quéch no dil

Ong Chan nhin Ién cay dan, mat nhot di, miéng lap bép lac giong:
- Théi! May dap di Thuyén a!

- Vang, dé con! 6 Mt Thuyén long lén.

Noi chwa budng mdm, Thuyén hang hai nhay t&i bén canh ban thd, tém lay cay dan day 6 Cay
dan va vao vach “cang!” mot tiéng tlr day dan vong ra nhw mét tiéng kéu ctru that thanh! mot toi
nhan dén gid hanh quyét. Cay dan dai dién cho nghé té & Thuyén I6p con chau nghi gi? - Chéng
kip nghi gi hét, dang nhon nhon say mau vi “dai nhiém”, cach mang, cru nha, clru nwée, clru ban
than, - lgi ich lién hoan!

Biét minh vé hiéu, ong Chan di thoat ra ngoai, khdng dam nhin lai, ma cé nhin cling chang thay gi
nira - “Choac!” moét tiéng trwdc clra bép 6 Thuyén mam moéi, quac mét, tay dap, chan dap vao can
vao day dan khién cay dan bién thanh cui. Ngoai san, 6ng Chan bwng tai nhw nghe sét danh, liéu
xiéu bwéc ra ngd & Ba Chan thoai da, méat hoa lén, moi vat trwdc mét quay cudng, ba Chan phai
chéng hai tay xudng dat dé git» dwoc thé ngdi “coc vai gidi’. Ba cb dinh than dé nhan biét viéc xay
ra da xay ra. Ba cui mat khéc rdm rit. Nwdc mat dit, ndi, kéo dai cd mot qua khiv tiéu tan trong
giay lat.

Lira chay v vu duéi thung nwéc tdm. Ong Chan dang loan bwéc ngoai ngd, ngoai vuon, xéo nat
ca lubng rau méi cdy. Tai 6ng nghe Itra réo; va nglri thay mui dan chay khen khét nhw mét vat cé
xwong, cé thit. Ong thang thét nghe rd tiéng dan tir trong chay phi ra. Phai chang tiéng dan chi
dén véi tai dng. Ong Chan dd ra nhw ngudi mét via. Trén dau 6ng Iat phat mwa bay.

Trong lic Thuyén dang tdm phia dau héi, dng Chan Iiing thitng vao bép, cv trd mét nhin hét cai
nay cai khac. Ba Chan dang don bira, ba nhac chdng ngdi swdi cho d& lanh. Ong Chan kéo ghé
con ngdi 6m lay bép than da vac, tay cdm que d&i di, doi lai trong déng tro than. Ong héi vo cé
nghe tiéng gi khéng? Béng ba Chan ngac nhién hai lai chdng xem tiéng gi; 6ng Chan noéi trong
tiéng thé dai:

- Théi dirng héi nival

Théy chong van béi bai, gay gay, ba Chan ngh| dwoc hay co cai gi b6 quén trong day dan: gang
hoi chong, bong nghe tleng trdm trdm nhw rén “tim may tleng dan”. Ba Chan nhin chéng giat minh
thdy vé mat chdng khac han trwdc day, cudi cudi, méu méu dirng day, miéng lam nham, di 1&én
nha; ba khéng nghe ré gi ca. Buoc ra khoi clra bép, dng Chan con ngodi dau lai nhin, chéng biét
nhin cai gi? Tam hdn dong cdm khéng qua I&i néi; ba Chan thiy hét. & M6t con ngudi mau nuéc
mat la thé ma giay phuat nay chi nhin sau lwng chéng; chac la nwéc mét dang x6i xa bén trong!...
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Ba Chan tho than, bwng mam Ién nha; mac du mui riéu ca béq thom; ba Chan nhin mam com
cam thay lanh 18o. Canh tang téc am tham chen gilra madm vui 6 Ba Chan rung minh ngao ngan
trong long: “Vi dau ma cé canh nay?”

Trong bira &n, at chi c6 mdt minh Thuyén |a ngon miéng; vira an vira pha trd déc chuyén vao tai
bé, tai me 6 déc bang hét kéo minh lai sdp xa nha. Thuyén théy bd me déu rwdi rwoi; an, gap
dénh doang ma strc pha trd khong phuc 1én dugc. Moi 11 rdm ra tr miéng Thuyén thu hep, roi
rac, réi cling tat 1ang. Ong Chan subt bira khong ndi duwgc mot cau. Ong chi &n méi lung, 1ay c&
vang dau, dirng day, nhung khong quén nhéc Thuyén &n no ma lay strc di duong Nghe tleng Nnoi
cta bd trdm, khan, Thuyén nhin bé. Luc luc 6ng Chan lai vudt mat, nhin lai noi dé cay dan mét di
khéng bao gi® con nhin thay! Ba Chan cd ghim nén, che ché dé khoi say xat sy lwu luyén truwdc
lc chia tay.

Thuyén hoi nao nao, cai nao nao cla cong tac hau qua chién trwong; mai tang déi phuong to
tran. Cudc xéng chién thang trong tay; tinh tw twédng khéng dwgc phép; tinh ngwdi vung trom vai
giay.

Biét bao ngén tir vién tro “da théng”, “danh thdng”, “khai thdng”; cling véi chan thuc, dbi tra xao
tron, bi déng th?nh chu d@ng; chd doéng thanh bj dong. N6 lam cho Thuyén vwédng mac lung
nhung; chi cé thé thoat ra bang nhirng 1&i ddng vién thoi thwong:

- B& me bubn thi con vui sao dwoc. Con biét béd me vi ching con ma phai chiu dwng, hy sinh nhiéu
mat. Con mong mudn bd me gili bé dwoc tat ca nhirng cai cli ndng né dé thanh than ding trong
hang ngii nén tang clGa cach mang. Con chéc chan rang nay mai, b me sé vui hon ngay xwa va
hém nay nhiéu I&m. Con néi truéc dé bd me mirng cho con 6 Thuyén ngirng |&i twoi tan nhin b
me 6 chac chan 1an nay con dwoc két nap Dang.

Vo chdng 6ng Chan lai tim thady mét dira con; n6 dang tredc mat minh, dang néi nhirng 17 ma
tam long cha me dang chon nhat lay nhirng diéu hi€u de; cai hién tai dang thém Ui vé qua kht...

Vo chdng 6ng Chan tién con ra tan cong ngoai. Ba Chan tiéng to, tiéng nho trong nwéc mat dan
do con khoéng dit I1&i; 6ng Chan nghen ngao rwng rwng khée mat vin vai con, khéng néi dwoc
thanh 1&i.

Hai v’ chdng dirng nhin theo con chwa khuét I6i ré 1én dwong I6n, ma long da thap thém nght dén
bwéc rdi, bwédc may clia con. Khi quay vé, hai ngudi lai chung mét cdm gidc mong doi da diét nhw
chwa gap con.

Ba Chan di trwdce, 6ng Chan chim budc di sau, khi da vao dén sén, 6ng Chan lai quay ra khép
cong nhuw thwong I vao ldc nha nhem toi. Ba Chan lay 1am la, voi nhac chong sao laj khép cong.
Ong Chan khong tra 1&i, hoac khdng nghe tiéng vg bdi trong long bat dinh roi boi.

Tt blra Thuyén tro vé don vi, 6ng Chan tré nén it noi, lang 1€ tha than quanh san, quanh vuwon.
Trwdc day mbi ngay dng chi mot lan dén véi cay dan, so day, th0| bui; nay ctr mot luc lai dén ché
cay dan, lai ngo ngac. Ban khong con, con di xa; vang con, vang ban, va nhw vang ca ban than.
Mét tam hén ba cap co don.

Théy chéng budn phién, chan com ngay mét ph& phac, thinh thodng ba mua lang thit vé& bam néu
chao, nhwng 6ng Chan cling chi hup vai lvng.

30



Rét nang Ban da qua. Bau troi tré lai nguyén xanh, lac dac tum may tum may tréng ba bira, troi di,
dat lai. Chim tu hi da mé& miéng phong giong bao mua trén ngon nhirng cay xa, gan. Nang hoa
cau vung lugi. Nguwoi ta khao nhau: vai dau mua da c6 ban, dat nhw vang gia. Trén dwdng xém
thing thodng xuét hién mot con cho ghé trui 16ng, lwng trat day bun, ngtra da, vira chay vira ngody
dwéi ndng méi. Xém trong, xdm ngoai ga mai nhay 6 dé, tiéng “cuc tac!” ni nhau ran ran nghe
dan dat tai, tao mot khong khi rat ngay xwa va ciing rat hém nay 6 cai vé lang bang an thinh
vuwong!...

Ba Chan thay chong Xom qua, ba lo ngay, lo dém, ruét gan that théo; may lubng rau cing chang
budn mé tay, cé moc chen l&n. Ba mam bung con doi hoa tai réng 6 mét ddng can rudi 6 dem cam
|ay tién thuéc men, mua thém cai &n, cai udng cho chdng; ltc ndo trdi cho kha lai chudc vé. Ba
Chan ciing tw biét 14 minh dang déi minh, chr co' canh nay thi biét dén bao gi&» moc mét. Déi hoa
nay cGa nguwdi di Ut danh lam qua cho ba ngay lay chéng & né 1a mét qua kh long lanh trén vanh
tai trong hoi hé dinh dam. Ba da thao né khai tai sau nira ngay doi phat dong gidm td kéo quan vé
lang. Tl d6, mi ndm nhiéu 1am ciing chi ddi 1an ba deo vao tai d& vo chdng, dan phach vung trém
sbng lai mét dém xwa; roi lai thao ra cét k§ trong day hom.

Phién cho trwéc ba da dem ddi hoa tai 1&8n phd Phung nhé ngudi ban kiém khach cam tam; nhung
ngudi ta chi chiu cAm c6 mot phan ba thoi gia, tinh ra dwoc d6 mwoi ddng. Ba Chan phan van,
ntka mudn cdm ddi hoa, nira mudn vé bén qué ngoai dat tam ho hang; rdi lai chot nghi ra: qué
ngoai cling canh nhw minh, nén lai thoi.

Chiéu nay, thim Vwong ghé tai ba Chan néi: c6 ngudi bén Hiép vira méi qua Mai Linh vé, cho biét
con chau Nhiéu dao nay ém I&m, chau bé ciing quat queo, né nhan ba Ién choi. Ba Chan bén
chdn thwong con gai; né biét b6 me nghéo ting, chdng dam ngd 1&i xin x3; né nhan 1én choi cling
la c6 y day. Ba quyét dinh ban dit d6i hoa! Ba nght: cai thdi thé nay dén gilv cay dan trong nha
con nom ndp s¢ mang va. Con vui con thu gi, con dinh dam gi, cdn hoa hoét lam gi, “Than con
cha tiéc, tiéc gi dén duyén!”. Ba bdm dét ngén tay nham tinh: Hai chuc ddng, gan hai chuc déng.
Ba cho han con gai mwoi ddng. Ba than phién con gai ba dai dot, dua thoi, dua thé di thanh nién
xung phong Ve lai ban con ban cai ndm ngoai vé choi, ngudi cha ra ngudi, tong teo deo do! 6 Khi
né lay chong ba ciing chang cé gi cho no; Iic n6 dé con, ba cling chang ¢o gi cho n6 6 N6 cling
khéng dam tui than. Mudi ddng cho né chac né mirng I&m day. Con muoi ddng nira budc day dé
con thuéc men com chéo cho chdng. Ba nghi minh ciing con may man, con niu dwoc vao doi hoa.

Cam tién trong tay mirng mirng, tiéc tiéc ba Chan lai mudn dé chéng lén tham con gai, mang theo
cho né mén tién 6 ciing la chut thdo long véi con; cling 1a si dién véi ré 6 Truwdc hét chong ba
dang budn, di choi vé&i con cho khuay khda, cho ngudi né khde ra. Va lai, tr ngay con Nhiéu lay
chéng, 6ng cling chwa mot lan lén tham, biét chd & clia con gai; da nhiéu 1an éng déng di ma chua
c6 dip. Lan nay, 6ng Chan ciing van c& d&0On do vi khdng mudn ba & nha mot minh; tiéng thé
nhwng ba 1a ngudi nhat tdi. Ba Chan khuyén nhia hét diéu 6ng méi bang long ra di.

Tinh cén than, 6ng Chan di dwoc mét quang, 6ng con quay vé dau cong goi vo dan do: co viéc gi
can d& tay thi nho thim Vwong; hat dén, hat muop, 6ng cét ky trong ong nta, nut 14 chudi kho,
gac trén gac bep gan vach bén trai. Ong Chan nhéc di nhac lai: phai nhé cai muén, lam dét kip
thoi dé cé rau dén cay, dé cé muép dau mua.

Cai nang quéi sau loang mua chiéu né lam cho nguoi ta rau rf, nhat la gap canh nguoi di, nguoi
&. Chiéu nay, médt minh ba Chan dang Idi hui trong vwén, ldng ngdn ngang, nghi xa nghi gan nghi
toan nhirng diéu g& dai méng lung. Ba Chan lai tm tim mét minh, twéng twong lac hai bd con gép
nhau. Con Nhiéu lai cé tién chi tiéu gitra lGc dang ban quan. Ba nhadm tinh thAm thodt chéng di
thdm con da qua ba phién cho 6 Nha vang qua.
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Gitra lic ba Chan dang nhd ndt ludng cai mudn da nhu ngdng dé lam dwa, thi chot thay thim
Vwong ré tat phia dau nha thang vao vwon rau; vira di vira xui xut. Gap ba Chan, thim Vwong 6n
cham lay ba, oa Ién khoc, bao tin di:

- Bac trai da mat roi!

Ba Chan nga vat trén luéng rau, ngat di, khdng héi dwoc didu gi khac! Thim Vwong diu ba vao
nha. Ba Chan vat va day miéng nwdc méat. Thim Vuong ké tiép sw tinh: Vo chdng chau Nhiéu
nhan ngudi quen méi trén Phung Thuong da dén méay hém réi. Ngwdi Phung Thuong lai nhan
6ng Thao & doc Gach; trwa nay thim Vwong di chg Gach méi dwoc nguoi ta ndi cho biét. Ong
Chan chét vé sang; sau khi Ién nha con do hon tuan Me con chau Nhiéu ciing van dang om,
chéng biét dwoc ai sui ma nhan tin. Nghe dau & trén &y nguoi ta chon cat theo 16i doi sbng méi,
khéng kén trdng, khéng rom mén, x6 gai gi hét. Thim Vwong nging lai, gat nwéc mét, day lai:
“Thé 1a chét sém chén chiéu! Chét cling doi sbng méi!” Thim Vwong néi xong, bdng chét da, quay
nhin t& phia nhw mét théi quen trong lic thay quan do. Thim Vwong im bat 6 so vach cé tai 6
Thim Vwong vén chan I&m tay bun, thanh phan ban néng, khéng biét khéo mdm khéo miéng.
Nhikng tiéng néi kiéu méi thim kiéng tranh nhw I&i tuc tiu, bat ddc di thim phai néi 1én doi tiéng
trong khi hop té; thwdng la néi sai, mua cuoi cho budi hop. Vo ché‘)ng thim Vwong dbéi voi vo
chbng ba Chan la ché lang giéng, t6i dén tat Itra gira hai nha ké ca thoi tam chiém, thoi giam to,
cdi cach cho dén nay, van nhu bat nwéc day khong hé co6 diéu tiéng g| Thim Vwong khong bao
gi&> ddm nhan nhirng |&i day khén cla bét ky ai; nhét 1a trong hoc tap giam t6 va cai cach. 6 Trong
long mét ngwdi chan 14m, dau IA&m, ma suw sang loc x4u, tét con nhay bén hon nhiéu ké khac.
Nhirng trwdng hop dirng trwde 167 day béo thim Vwong phai vang, da; ciing 1a vang, da dé bung.
An cd, noi khong thim khdng quen, thim sg. Thim cling khong biét 1am sao ma khong quen, lam
sao ma s¢. Chong thim lai con nhat nhat gap may lan vo. Cha ta mat mii khoi ngd sang stia nhw
mat thay gido; nhwng tinh nét ci mi cu mi 6 dong nghe tiéng x6 xat dau khéng co lién quan gi
nhwng ciing run so, méat cat khéng ra mau. Gia st cé ké vu oan cho diéu nay diéu khac, ma ké
phan x{& lai chi tréng mét bat tinh, bat twéng quyét doan thi chi cé chét. Ngay trong subt hai dot
hoc tap giam t6 va cai cach; ca xém, ca lang déu biét, chi Vwong khéong hé mé miéng néi mot Idi.
Can b ra strc virc day, cling déu vo hiéu. Ngay ay can bo ménh danh chi Vuong 1a “dong chi
cam?”; ba con néng dan t|en bb goi la “Vwong cam khau” ban néng van ct la ban nong, thiét thoi
trong chia chac qua thwc 6 Chi Vwong thwéng néi: “ctia &n khong n6 c6 mal” néu nhw can gidp
dé ai chu Vwong sdn sang dbc stirc dam ba bubi; nhwng 14 tién thi mot déng ciing khéng bao gi®
bé ra...

Trwoe canh ngd tang toc clia ba Chan, thim Vwong chia sé ndi dau, khdc 16¢c nhw ban than gap
bat hanh.

Ba Chan lau nhanh nwéc mét, dirng phat day, ngo ngac trong cap mat that than. Ba Chan lay chia
khoa clra trao cho thim Vwong, nho thim coi nha. Trong tdi san con gan nlra tién ban doi hoa,
chuwa tiéu khuyet déng nao. Ba Chan chup voi 1én dau chiéc non ¢t 6 Chlec nén cla choéng van doi
lam vwon ngoac ngay trén dinh vach bén clra 6 qua| nén day mui md hoi cu ba Chan lai 6a Ién
khéc! o Quan 4o ciing khong kip thay. Ba Chan rao buwdc quang minh ra cong, chiéc nén cii gid
hét xuong lac lw sau vai, co vao tam 4o canh cii, mot 6ng tay xé coc 1én dén khuyu. Buéc cun cut
that théu, trén con dwong quan & viva di viva ngdng xe. Vi phdng nguwdi quen cii c6 gap mat, lam
sao nhan dugc ¢6 dao Khué hém nay.

Bi hém trwéce, chiéu hém sau ba Chan da vé; dén dau xém thi tréi da nha nhem, Chi méi qua hai

ngay ma déc di mat nira nguoi. Hai mat 16m sau, tiéng néi khan dac, ba Chan nghen ngao noi lai
véi thim Vwong dung nhw 1&i thim dwgc nghe nguwoi ta nhac trwde day. Di vat cla chong ba mang
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vé chi 1a moét chiéc bat Itra cii, ba van cdm chét trong tay. Ngay dém dd, ba Chan dén hwong.
Chiéc bat Ilra dwoc dat canh bat hwong. N&i dau don thét, ba Chan mét minh ngdi khoc thau dém,
thinh thoadng lai v&i tay cAm chiéc bat Ilra roi tw dat 1én ban theé 6 Vat va day di day lai: “Chét
khéng gap nhau! khéng gt lai diéu gi trong phit Iam chung!...

Sang hém sau nang hoe mét Iuc, 16i vao cdng nha tang in day dau chan doan thé 6 dau chan “bo
t¢”, “bd ngl” (dang, chinh, ndng, thanh v.v...). Ngudi ndo nguoi ndy vé mat dau buon tham viéng.
Ba Chan mét swng hup dang khéc dwdi dén hwong, dirng day don doan. Trong sb d6, ba Chan
chi nhan ra dwgc 6ng Phu chu tich xa va anh Bang con déu la ngudi thon khac. Mét ba phu ni
om theo mét bd hoa hué ngat hwong. Tat ca déu vay quanh ban tho, tat ca déu dam chiéu lang l&.
Ong ch tich x&, xic déng nhan danh thay mat dang uy, thay mat chinh quyén, thay mat doan thé
cac nganh cac gidi trong toan xa noi 1oi chia budn théng thiét, - 6ng rat khan tay chdm maét, nhiéu
ngwdi trong doan lam theo 6 &ng an can khuyén nhi ba Chan va véi cd moi ngwdi cd mat: “Tén
that cta gia dinh ciing 1a tén that chung cta moi nguoil” Ong khong quén nhan manh: “Bién dau
thwong thanh hanh dong cach mang!” Ong hira: “Dang, chinh quyén, cé trach nhiém tich cwc giup
d& gia dinh dé gidm bt nhivng kho khan...!”

Ba Chan, xtc ddng, tay vubt phang dng quan & théi quen lich sw trwéc mat nguwdi la 6 cli dau linh
nhan nhirng I&i cao trong dao durc.

Thwa ban doc, that ra doan vieng tham la khong co. Toi phia thém 6 T thay cling khong co thiét
hai gi 6 Xin ban doc thé tat!

béi dla gay mot chi,éc! Ba Chan suy sup chang con Idng da dau nght dén lam &n. Manh vwon dé
hoang, chi con lai dau chén loan budc cia 6ng Chan tir bira cay dan day bi dap lam cui dun nwéc
tam. C& nhin vao vwdn, ba Chan lai nhin vao nhirng dau chan ay ma gian giva nwéc mat.

Tién ban ddi hoa con lai, ba Chan chi dan vao dén nhang, ngay nao cling nhw ngay nao, ba ciing
mua thém ti thit, hoac ca, hoac dau, thdi lwng bat gao dé cung com blra. Bb&n muoi méy ngay roi,
ba Chan chwa biét mleng com néng. Cung xong, ba ha xudng thom thdm mét minh vira an vira
khéc. Ba danh dum dé nay mai chi vao ngay “bdn chin”.

That ra, ba Chan chang biét nghi thirc ciing bai thé nao trong ngay 4y va ciing chang biét hdi ai.
Bén canh c6 vo chong thim Vwong nhwng ciing khéng biét gi hon. Ba Chan con mudn di goi hdn
chong dé dwoc nghe 16 dén do; kéo am dwong cach biét qua! Co ddng, thay cung, thay boi, xa
gan déu da bj cudng blrc glal nghé. C6 nguwoi dang con nam trong trai tu, trai giam. Y ba Chan
phai dwa dwoc vong linh chéng Ién chiia nwong béng Phat, dé& chdong dwoc mat mat, dé ba dwoc
thda nguyén gitra ké con ngwdi khuét, goi la chit nghia trong cdi thac sinh.

Khdn nan thay! Chuia dinh clia lang cai con, cai méat. Du kich, dan quan da pha huy dinh, chua,
ngay tlr Iénh tiéu thdé khang chién, s¢ giac tran dong bét. DAu tich cta dinh chi con méi céi giéng,
tang da ong rd rd, mat nwdc day béo tdm. Ngbi chuia ¢b kinh dep la thé; du kich dan quan dang
pha d&, thi gidc kéo dén tiép tay dbt pha tan hoang, chi con lai gian “chudi v&” sau dai bai. Sw
Phuc da hdi tuc vé tan x& déng x& doai. Twong Phat chang con pho nao vach trong, vach ngoai
gian con lai, k& day nhirng khau hiéu, va nhirng nét vé tuc tiu 6 clia nhirng tré con mét day dé lai 6
C6 tinh Iot lwéi d&m diéu day bao tbng hop dé nho.

Ba Chan nhirng lo l&ng ban khoan téi ngay khéng cé hoan canh dé dwoc lam tron bén phan. Mat
khac ba Chan ciing lo 1&ng d& doi dén hwong tranh sao khdi con mét clia xung quanh dom ngo;
chudc va vao than va con 1am nhuc dén vong linh. B4 Chan tam tam niém niém cau troi khan phat
ri 1dng dai xa 6 Canh khén cung “Tam déng quy than chil”
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Thém thoat da dén ngay bbn chin. Long thanh kinh, I& nghi dam bac; ba Chan bay trén ban thd
hai bat hwong; trén Phat, dwéi vong, chd téi xubng.

Béng nang ué oai kéo qua ngon vdi bd ao. Ba Chan ra chinh nwéc bén gbc cau, mic nwéc cung.
Thoang thdy béng minh trong khoanh nuwéc lang; khéng nhan ra minh, mai téc hoa ram xac xo,
tan ta. Cho luc sdm tbi ba Chan mai dét hwong dén trén ban the. Ném na, than thé nhirng 16 cay
dang. Ba Chan ctr ngdi lang, cai bong héo hon treo trén vach, anh dén tho lac di, 1ac lai vat vo.

D4 qua nira dém, moi nha da yén giic trong tiéng cho stia cdm chirng, Ba Chan mudn cing chéng
bang 1&i ca, tiéng phach & Chi c6 1i ca, tiéng phach hy vong vo chéng dwoc gan gui trong khodng
cach am dwong 6 ba nghi nhw vay. Ba Chan lay ¢ phach trong hom ra. Nhin ¢d phéach, ba thay
nhw dwoc gap rudt thit, cing ba chia sé néi dau. Tay run run d& vuéng nhiéu diéu 4o phach, ba
Chan v&i 1&n ban thd 1ay chén rwou thai xudng lau phach; vira lau vira tim lai nhixng ky niém tir
thuéd muwoi hai.

Nam &y 1a nam gi nhi. Dém thang Tam, co trang chiéu. Vo' chong ngudi cau bay dén hwong trén
ban t’hc‘y to, chau gai Au Thij Khué d,wo’c nhan phach tap 6 cling nhw dod tudi con trai budi dau nhan
dan 0 Ngay tr dém dé, di Huyén nan tirng ngon tay Khué, day cach so dui dao phach...

Troi phu cho Khué co6 nét cwdi duyén dang, hé& cwoi 1a cai dau nghiéng nhin e 1é. bém 4y Khué
ngoi tap phach bén di Huyén mai dén luc trang ta. Khué ludn tim tim, sung swéng thay minh 1&n
lén trong tiéng khen cla di Huyén.

DBoi Khué bat hanh tir thué nhd; nam Khué bay tudi bd me déu mat 6 me mét bay thang sau khi bd
mat, trong cung mét nam. & Trén dau tudi tho da hai 14n khan tang! Khué dwoc ba ngoai dem vé
nudi trong tinh thwong clia ba ngoaiy, clia cau mo va cla di Huyén. Ca hai bén néi, ngoai déu cé
nghé ca tru tir t6 tién truyén ké.

Tleng phach da chap chivrng doi gidéi ngoc, qua may ndm cong phu luyén tap. Nam Khué muoi lam
tudi, da dwoc theo cau mo, theo di Huyen lwu ca nhiéu noi. Khué va di Huyén giébng nhau nhw hai
chiéc la cung nhanh. Khué lai dwoc sb6 phan ban cho giong ca rau ri ndo ldng v&i cai dang thanh
t4, budn budn ctia ddm sao chiéu; khién noi ngoai déu lay 1am hanh dién.

Nam Khué muoi bay tudi, sau nguyén tiéu, dém gid t&6 nghé; 6ng sau Luc, ngudi cao mai nhét
trong ho va 1a mot kép dan ct khéi 6 Lam chd moi cay dan day 6 Chon gi& Than, gio tudi cta
Khué 6 d6 la tuc 1& cla nghé nha 6 Chinh thirc trao cho Khué cé phach “bdn ménh”. Va tén Khué
dwoc ghép thém tiéng dao 6 dao Khué.

Dao Khué duoc chon mau do d& moi ngudi so sanh. Moi cap mat ngdm nghia déu thdy dao Khué
chi wa van do6 thdm. Ong Sau Luc ban khen hét I&i nhwng, khdng khéi ngadm ngui kin dao.

C6 phach la cia di Huyén. Khi dao Khué dwa tay nhan phach, hai di chau déu rung rung trao
nhan ca nwéc mat. Di Huyén bdn mét, hon dao Khué dung hai giap. Trwéc kia tiéng hat cla di
Huyén da mot thoi khién bao khach tinh roi 18! B4t hanh thay! cu6i mua hé nam kia, chang may di
Huyen lam bénh thwong han; may thang sau moi binh phuc. Toc bi rung, giong ca bi gay! Di
Huyén danh trao lai ¢d phach cho chau gai md coi, ma di thwong mén nhét.

Déo‘Khué ho Au nhan pljéch cua ho Dwong, dé la diéu khac biét voi 1é thwdng. Bao Khué dugc di
Huyén ké lai vé lai lich cb phach.
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Phéach bang truc; loai tric nga nay chi & trén dinh Thach Ban nti Tam Dao méi cé. Tric moc trén
da, phia sau dén Tay Thién. Han vi quanh nd&m may trdng bao phl nén tlr than dén 1a déu mau
trdng nga; nho chon gié dinh cao quanh ndm, tirng thé tric nhiém sirc bay xa cla gié nén khi giéi
phach, am thanh lwon 1& linh vong. Nguwdi ta truyén ngdn tlr xwa cac triéu vua, chia da chon lay
trac d6 vé lam phach ngw cho cung nir. Ngwdi dan mai sau nay méi dam st dung 6 Vi I8 gi thi
chang biét 6 Nghé ca tru nhiéu ving déu ao wdc; cé |18 ngudi ta cay vao noi sinh trwdng cua truc
ma dat cho tén dep 1a “tién phach”. Khoéng phai ai mudn Iéy trac cing dworc. Han phai cé sw cdm
ki, ngan can cta son than. Mudn I1én Iy truc phai tinh tudi nhw 1am nha vay; lai phai xem ngay,
phai tu I& dang cung tai dén Tay Thién; phai gieo di mwoi hai tién (?)xudng dong sudi gidi oan;
phai xin &m dwong dwoc qué m&i dam dong thd phat moc.

Phai chang viéc ldy trac lam phach da qua nghiém chirng ma nguwoi ngwdi truyén miéng, hay chi
la 1&i tam phao dom dat nén chuyén.

Thoi ba ngoai clia dao Khué con dang tudi thanh xuan, cu 6ng ky cong thué mot tay the viing Vinh
Twong dirng tén cu dang 1€ 1én nui xin trac. Tho phai twa vao mat dot lan dam qua bon truc “Sinh
6 Lao 6 Bé&nh 6 T&” chon 1y mot dét cudi Tl dau Sinh. C6 nghia la ¢ phach nam gitra hai coi Tt,
Sinh. C& phach dwoc bao chudt, bong long mau nga. Ong cu con muon dwng co phach kiéu
phach ctia cung ni¥ d&i hau Téng nén da thué tho' kim hoan can vao hai dau duwéi Iong phach mot
nlra phan vang muoi chia déi 6 Va cling dat cho ¢d phach quy nay cai tén sang trong la “Kim
Phach”.

Qua that, hang ndm clr vao quang cubi thu, kim phong ch@p ching lay moi, méi 1an dao phach,
thay thoat 1én lanh 1anh tiéng ngoc va ngoc. Cai am ngoc 4y né chon tai nguwdi nghe!

Ba ngoai nang niu cb kim phach dwoc vira tram ngay thi [am bénh! Xem ra la xung ménh; budc
phai r&i tay khoi phach. ¢ kim phach dwoc cat ky, mai sau duoc trao cho di Huyén 6 Tudi Than 6
Ménh kim. di Huyén sau do lai trao cho dao Khué, ciing tudi Than 6 Hop ménh.

C6 kim phach truyén tay ba doi. C6 kim phach, dao Khué gin gilr bang tinh cam tam gia 6 Coi la
“phach ménh”. Tieng phach lan giao &m ngoc v&i ngén dan cua kép Chan so day.

M4y chuc ndm gan bd, phat chéc nghé nghiép sa co! Lang ca tri ngao ngan, budc quay lwng véi
dan ca, quay lwng véi tri am; quay lwng véi chinh ban than!...

.. Dwéi anh dén con trén ban thd tai sang chap chon yéu. Ba Chan dan vat duyén phan; chang
biét vi dau ma Iic Am dwong chia cach, vo' chdng khéng dwoc nhin nhau 1an cudi! & Nguoi ra di vi
sao khéng gli lai cho nhau duoc nlra 16i!? VAn chiéc 4o tham &n dang, hirng nwédc mat chua khod
lai w&t. Ba Chan run tay dap phach; nghen ngao, may Ian khong cét ndi tiéng ca 6 I&i da biét cudi
khé sdng ma vo chdng rat tam déc, luc canh tan, tién ban...

Tiéng phach luén vap nhip; tan doc, tan ngang nhd dan; nhw ti thién cung vong xubng, nhw tw
sau tham vong lén cho doi tiéng ca. Ba Chan chi thét 1én dwoc méay tleng cudi khuc, cubi cau:

..Luc phan trinh rau 7 1dm ai oil..” Quen tay dap manh phach cét nhip. Béng phach cam dét ngot.
Bé Chan khéng tin & tay minh, voi xéc hai dui don, kép dap lai. Phach chi phat ra tiéng bém bop,
nhuw dap vao tre &i. Hwong doi tan, dén mubn tat! Ba Chan strng sét, cAm phach 1én tay nhin ky;
phach van nguyén dang; mau nga dang phai dan, ngad han sang mau sap ong dwdi anh dén leo
lét, lanh 180 vay quanh. Ba Chan rung minh, quay nhin quanh quét. Hai ban tay khd héo dan chét
vao nhau. Linh ménh thAm nhi, ba Chan nhan biét “Ban ciing ra di”. Phai chang kim phach co tién
oan! Manh 4o tham dang khoac diéu tién dinh: duyén ménh! Lai mét 14n niva nhw bi xay chan trén
b& viwe thdm! Ba Chan khdc khéong ra tiéng, cui nhan thém mét cai tang 6 Tang ban!
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HOm sau, mat tan ta chui trong non ci, voi cai dang tiéu tuy trén duong gid. day, hai vai chiu nang
thé lwong, ba Chan vwon béo cho Phung, mua vé ba vudng vai tréng lam dé kham liém ban.

Sau biva cling com chiéu, ba Chan 14y phach ra lau rwou 1an cubi; mui rwegu dang men cudn theo
cé cai mui tuc luy cta di vang dang dang tan bay. Ba Chan géi kin phach trong ba vuéng vai tréng,
bén ngoai boc vudng nhiéu diéu. Kham liém xong, ba Chan nang phach I&én d&t can bat hwong,
dét thém ba nén, cé y dé vong linh chéng chirng canh. Ba Chan lai ha phach xudng kham liém lai;
vudng nhiéu diéu ao phach dwoc goi bén trong, vai trang goi bén ngoai; van civr ban khoan, béi rdi
khong biét thé nao Ia phai.

Ch¢ luc chang vang, ba Chan mang c¢d phach ra phia b& ao, tim noi mai tang. Nach bén trai
chéat phach; tay phai cAm moét cai sén cay rau, ba Chan vira khoéc vira cay dat. Cay dén hai, ba
chd, chwa thay yén long, lai 14p di, lai dao tiép mot huyét, 1ap dat va noi xuéng huyét: “Ban khéng
& lai, doi dao Khué cha biét ngay mai ra sao? Dao Khué dét ban ndm yén day dé ban khéi bo' vo!”
- Hai ban tay bép dat, vun mét nAm md nhd vira bang chiéc gbi dau dé co thé & trong nha van
nhin thay. Ngbi lang bén md phach mét luc 1au, ba Chan dirng day liéu xiéu vao nha. Trong nha,
bong tdi da tran ra ngoai clra. Birng trwdc hién Ui lai vai bwédc, ba Chan cadm thay la 1am, tréng
réng; ngo’ ngac khéng biét minh dang & dau?

Nghé ca trtii mat 6 ban tay ndo muwu toan birc t&? Nghiép ca tri van con deo dang trong linh hén,
chd van hdi tai sinh. Phai chdng am thanh cla |&i ca, cta dan, phach khéng chiju khuét phuc,
khéng chiu nhuc nha quy gbi trwdc cdng dueng 1ay 16i nhép nho 6 Nhét loat ty sat!

B&i khong con thdy mét chan trdi ndo cé thé dét bwde lwu vong.

Ha Noi 12-1958
Con ngu¢i Phung Cung

va nhirng bai tho hay trong tap Xem bém
Nguyén Hiru Dang

Cach day ba nam, khi t6i con & qué (Thai Binh) va Phuing Quan con sdng bén Hb Tay, 6ng khoe
Vi tdi tAp tho hay con la ban thdo cla Phung Cung ma éng khen hét 1&i. Toi nlva tin nlra ngd: van
xudi thi qua truyén ngan Con nguwa gia ctia Chua Trinh ndi tiéng, Phung Cung d3 té ra c6 nghé
thuat virng, con Phiing Cung lam tho thi chwa chéc da hay. Nhwng khi dwoc doc ban thao, du khé
tinh, t6i cling thich thu. Nhiéu bai hay, c6 nhirng bai dang coi la tuyét tac. Va téi cung éng Quan cb
gang tao diéu kién cho tac pham ra doi.

Nha xuét ban Van Héa Thong Tin da sbt sdng nhan 1am ba mu d& dé cho dra con tinh than nay
ctia Phung Cung. Khi dén nhan né véi cai tén ngd nghinh Xem Bém, t6i nghi ngay dén mét cau
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cta thi hao cd dai Horace nhuw da «*ng» vao trong hop nay: «Téi sé khéng chet tét cd» (nguy
sau khi thi sT qua doi, tac phdm clia 6ng 1a mot phan con ngu’cyl éng sé& con sbng mai), Phlng
Cung cling hoan toan tin twdng lac quan & strc song lau dai cta tho 6ng nhw Horace nghi ve tho
minh. Va cé nhién by Iau 6ng hang mong tho dng chéng thoat ly ban thao dé strc séng kia dwoc
thr thach va céng hién.

Tho Phung Cung tich Idy trong thAm lang khac ky da phai ndm chd hon hai mwoi ndm dwéi 16p
bui th&” o, nhw Hang Nga ngul trong rirng, chwa cé Hoang t& Pep trai dén danh thirc, nay mot
phan dwoec in 1a tin hiéu viéc quan ly van nghé cé kha nang mé ra mot thdi ky ddi maéi -mot thoi ky
ma Ehrenbourg goi la «dot tan bang gia»- chi it cing hira hen sé phong khoang hon trwée. Hira
hen chung v&i moi ngu i thi chwa chac da thuc hién dwoc, nhwng riéng véi Phung Cung thi rd
rang dng la mot cay but vén bi hoan canh khéng binh thwdng kim ham, dang gianh lai ché ding
dwéi mét trei. Néu khong, sé chéng bao gi¢r ching ta biét dén moét tap tho dang tran trong.

Tap Xem dém dem lai cho ching ta nhirng vé dep bat ngd trong méi triwdng néng thén cii (chua
co khi héa, dién khi hda, tap thé héa), noi cé hai nét dic trwng cb truyén 1a quang canh thanh binh
va tinh than thudn phac ma van hoc thwérng phan anh nhw sw d&n bu cho tinh trang nghéo khd,
lac hau, hai nét dac trung ma nhirng déng bao di sinh séng & nuwéc ngoai thuc‘rng nhé t&i nhw
dién mao qué hwong. N6i cho ding, do 1a hinh anh téng hop nhirng nét chung cda néng thén
mién chau thd séng Héng trong mét quang dai lich st ngan nam, mot hinh dnh ma tac gia tha thiét
gitr trong ky trc vi 6ng da quyén luyén noé tir «thdi mii rai». Cai ndi yéu quy ngay xwa da tré thanh
nguon cam hieng phong phu ngay nay cho moét tam hén bén nhay.

Hién thwe & day da dwoc chat loc qua rung ddong thdm my nén tho méng, nhwng ciing rat that.
Than quen biét méy, nhirng canh dbng bat ngat, rudng lta, bai ngo, vwon dau, nuwong vung xom
trai, khuc song bén do, quan cho, giéng dinh, glan trau, gian bi, Idy tre, ao béo, cu khoai, nai
chubi, qua 6i, trai ot, hoa budi, hoa cau ... va cad mét thé gi¢i dong vat nhdn nhip nhivng trau, bo,
ga, cho, chim, co, giun, dé, chudn chuén, dom doém... xung quanh nhirng con ngwoi lam G, hlén
lanh, c6 c6 con gai «y tlr soi gwong day ndn», cé truyén cl chang trai si tinh «dé tho vat ao», co
nguwoi me tré «stra con so wét yémy, co nguoi vo dam vé cho téi «bwdc sap ngua» . By nhiéu
hinh &nh tran ngap khong gian vang vong tiéng goi do, tiéng séo diéu, tiéng tu va, tiéng ché sia,
tiéng ru con ... TAt ca chung duc lai thanh bl tranh qué quen thudéc ma mét Anh Tho hay mot
DPoan Van Clr da c6 1an ghi chép that tha, moc mac, hodc két thanh mot khic néng ca (bucolique)
ma Virgile da dé lai mau muc.

Nhwng tap Xem dém khong chi cé thé. Do tw nhién thuan loi hay sang subt lwa chon, Phung Cung
da tim dwoc cho théi quen tan tién I&i ndi cia minh mét dia hat dac dung 1a dia hat tho, né doi hai
phong céach dién dat ham suc. Tho hai-kai cia Nhat Ban ma thé giéi danh gia cao da chirng té
kha nang truyén cadm, goi y tbi da cla I&i van toi thiéu.

Tuy vay Phung Cung ciing chwa yén tam ma van dau tw biét bao cong strc dé tim nhirng 1&i tho
«xuét thany, tim khdng mét mdi nhw dan hai dao mo ngoc trai. Qi cong strc cua Phung Cung, co |é
bac thay D& Phu ciing phéi bang long vi da mac nhién thye hién cau thé nguyén ctia nha dai thi
hao dbi v&i tho: «Loi khéng lam cho nguoi ta kinh héi thi chét ciing chuwa théi» (Ngl bat kinh nhan,
tlr bat hwu).

Bang mot thir ngdn ngl¥ cd dong nhuw tinh chét, té nhi nhw hwong thom, 6ng méi ban doc lam
quen v&i mot Nang Tho dep kin déo duyén 1an vao trong va kho tinh, dé tim hiéu dén tré thanh tri
ky. Téi tin rang v&i nhiét tinh yéu tho, vao cudc ho sé& nhan ra tac gia gan bo véi tinh ngudi va sw
thanh cao. C6 diéu |a vao cudc & day can dén cdm quan truc giac nhiéu hon 13 tri tué théng minh.
Mét khac, ngoai hai tinh ¢d dong va té nhi phu hop véi tho néi chung, ngén ngl® Xem dém con
dam da tinh dan gian phu hop voi dé tai thén da, dwoc van dung diéu luyén trong nhivng van tho
&m nhe nhw canh co bay ma lam ron I&n trong tam tri ching ta I&i &n tiéng ndi ctia bao thé hé éng,
cha.

Chung ta hiéu vi sao nha tho Quang Huy, trong bai gidi thiéu in & dau sach, da khang dinh hoan
toan khach quan, céng bang: «Phiing Cung x(rng dang la bac thay vé nghé thuat ngdn tir».
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Chinh nghé thuat ngén tr da la mét trong nhivng yéu té quan trong lam cho tho Phiing Cung doc
dao. Poc dao 1a mét tieu chuan van hoc khoé dat dwoc ma Guy de Maupassant dé cao danh thép
nhw thach db: Nha van xirng dang vai tén goi &y phai biét nhin nhw chwa tirng ¢é ai nhin nhw thé,
biét néi nhw chwa tirng cé ai néi nhw thé.

Nh¢ chiéu sau vén sdng va biét nhin, biét néi nhw tinh ddc dao yéu cau, Phiing Cung da tim ra cai
m&i, cai la. Nhwng cai mai, cai la thuwdng lam cho doc gid bd ngd, co khi khéng hiéu. Téi mudn néi
dén nhirng diém téi nghia trong Xem dém, nhirng diém dé bi nguoi ta ché trach, hodc 1a 4n y ma
nguwoi ta khdng nght t¢i, hodc la bo Itrng ma nguoi ta khong doan ra, hodc la worc 1€ riéng vé cach
viét ma nguo’l ta khong chép nhan. C6 thé d6 la nhirng sang tao chuwa hoan chinh, nhuan nhuyen
nhwng tac gia cé quyen manh bao dem thi nghiém. Ciing co thé, nhw trong &m nhac co dién, hoi
hoa hién dai, 6 la nhirtng san phadm dac biét ma ngwdi mubn thuwéng thire phai cé «vdn» dé
thuwdng thirc. Néu khong ... néu khong thi nguwdi «ngoai dao» bao gid cling thiét vi «<ngoai dao»,
ngwdi «vd minh» bao gi® cling bi thiét vi «vé minh», chinh ké viét bai nay cling da «ngoai dao»,
«vd minh» déi véi mot sé diém tdi trong Xem dém. Con vé phia nguwdi lam tho, du khéng di vao
quy dao nhirng trwong phai tho kin mit, ngwdi [am tho tw tin, tw trong ciing tan thanh 1&i nhan nhi
ctia nha phé binh trir danh Phap Sainte Beuve (1804-1869): Thi s khéng nén vi tham vong chiéu y
duwoc hét thay moi ngwdi ma «pha lodng nwéc hoa clia minhy.

Khong phai vo ly néu da trén mot trdm nam rdi, ngwdi ta néu trach nhiém tim hiéu cta nguoi doc
la phai «doc tich cwe», phai «tw tim ra thia khoa», phai «di gap tac gia & gitra dworng». Vé nhirng
diém téi trong Xem dém, tdi c6 &n twong tac gia tin twédng va che doi ching ta sé théng cam bd
sung, vi cai kho ngon tir cua 6ng du da phong phu ciing khong da dé éng boc 16 dwoc hét y minh.
Nhin dwdi goc do tién hoa chung, quan ching hudng tng nhirng sang tao clia nhan tai nhw thé Ia
phan ndng déng, phat huy trong sw phan coéng lao dong xa hoi.

*

Sau khi nhan biét thé manh va nhivrng doi hdi cta tac gid dé thuc hién doc dao, ching ta tim hiéu
tac phadm tan gbc ctia né 1a ngudn cdm hirng. Trén kia ndi ngudn cdm hirng thir nhat (vé thAm my)
clia Xem dém la nhirng vé dep ndng thén da hap dan tac gia to thud nhd. M6t ngudn cadm hing
nira (vé tw twdng) da dwa dén viéc sang tac hang loat nhirng bai tho' chiém gan nira ndi dung tac
pham 1a tinh thuong cao c ctia con ngwdi Phung Cung.

Khong phai 6ng chi thwong s phan bat hanh con ngudi, ma thwong ca sd phan bat hanh loai vat
va ¢d cay la nhirng sinh vat chung sdng véi ngudi nhw hang xém, nhw ban bé.

O day hién twong xa la v&i hanh dong ctia mét nhan vat lang man, swot mwot twéng tugng béng
hoa chét nhw nguwdi, réi thwong hoa, khéc hoa, chén hoa. Ciing khong phai treong hop nha van
dung tha thuat nhan cach héa trong but phap hodc mwon loai vat lam &n du dé néi nguoi. O day
hién twong la con ngwdi Phung Cung trong doi thwong, voi tw cach la mét sinh vat, cé y thac
ddng loai v&i nhirng sinh vat khac va lay dao dirc bac ai dbi xir véi dong loai, cu thé 1a that sw co
tinh cam va&i loai vat, co cay.

T6i biét Phung Cung khéng chiu anh hwéng cla thuyét luan héi - kiép nghiép trong dao Phat ma
tinh thwong cla 6ng ciing chan hoa rong khap dén mure tré thanh y kién hiéu sinh dai déng.

C6 nhién tinh thwong 4y theo trat tw 16-gich &t phai bat dau tir nhan loai va gianh wu tién cho
nhirng ngwdi than nhat. Trwde hét, di vao qua khir, 6ng thwong ba than sinh quanh nam khé nhoc
tdo tdn miéng com, manh 4o, nudi con dén buwdc trudng thanh:

Mé héi me

Thang ngay déam dém
nhé giot

Con niu giot mé héi
Ddng day lam nguoi
(Me, trang 8)

R6i thwong ngudi vor hién da cung minh chia sé cudc doi diéu ding:
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Em vét v

Tbi ngay tat ta

Lwng a0 em

Ngoang véi trdng xba

Cai tréng nay vét tan trong xuong
(M6 héi xwong, trang 33)

DPén thwong mét nha tho:

Nira thé ky

Bi lweu day

Trong cdi tung ho.
(Téi nghiép, trang 37)

Thwong mét gia dinh cung kiét xac xo’:

Ré khéng hé hitng quang treo
Né&ng thé chao mao nghiéng nghé
Ché vé béng gy san bép

Gi6 khéu ta vd mua may

(Gia canh, trang 19)

Thwong nhivng nguwdi xiéu bat kiém an:

Ctra liép ndi xa xdm
Nguai di tir dao doi
Chiéu ghé sén hoang.

(Nang han vi, trang 45)
Thuwong xém nghéo:

Trang trai trira he khat bira
Lé tdm

Bung den

Pida mam

Pénh dodng mui chéo - canh
Giuc cd xém cdi tran.

Chao - canh, trang 23)

Thwong ngwdi can bd phu niv lubng tudi, phai vé hwu non, sdng khé khan trong nghé ban rwou
lau, ba-16 nang chiu:

Nira doi

Nuwére thai

Huwu non

Va mé héi son

T30 tan chiéu sém

«Cubc lti» lung voi
Ng&m céu tuc ngy
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Mat truéc mét sau

Kinh hoang di luy

Toéc bac vao mua

Ré&ng hoi bj dubi

Tréu trao trai sung
Rudt tim co han.

(Tim co han, trang 102)

Thwong nguwdi con gai chét dudi:

Chom tubi yém son
Em hay xau ho

Chiéu mua &y
Déc ao tron

Em sdy chan
Bé&t ngo - &n han

.).(.ém khoc - ngédm ngui
Ttr day ao hoang

.(Ao hoang, trang 49)

Thwong nhivng ngwdi nam duéi dat:
Lanh nhjp swong roi

Chiéu - gao d6

Dé gao chén mo

Trang Ién.

(Nghta trang, trang 25)

Nhin sang thé gi&i bén kia, 6ng thwong nhirng cd hén lang thang:

Gi6 né tirng con

Bua tran trach

Nép trong gidy ban

Bén do, quéan cho, nga ba
Vat va mui chao thi dém he.
(Chéo thi, trang 32)

D3 nghi dén nhirng nghich canh chung & thé giéi bén kia, hdn Phung Cung khéng quén nhirng
nghich canh chung & thé gidi bén nay. Ong thwong déng bao chiu gian khé trong vung 1a lut:
Pé tién triéu gy khuc

Péng ngép tréng

Con Iénh dénh céng véng boi suéng

Thuong em ding gitka mua nuéc mat.

(Mua nwéc mat, trang 47)

Thwong nhirng ngwdi gia trong khang chién phai bon strc lao dong san xuét, déi van hoan doi:

Gidc quéy
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Lang queo quat
Tui tré di - di hét )
D¢ déat stee gia gai dat

Cai 6 tron
Lan kin bon mua
(Gai dat, trang 65)

Thwong nhirng nguoi chét tran, nan nhan cla chién tranh khéc liét va chd nghia anh hung da man
thoi phong kién:

Méi chién thdng

Mét 1&n guom tédm ruou
Rubdi van qua lting méau
sa trurong

(Gwom bau, trang 68)

Thwong giai cAp néng dan séng co cuc khdng 16i thoat trong nén san xuat lac hau:

Mét trin ndng

Nga mau chum, vai

Hi hui 16i mon t& dao

Lung com chan d&m phong trén.
(Phong tran, trang 71)

Thwong mot dan toc tan lui sau mét thdi cwdng thinh huy hoang:

Chiéu Phan Rang xanh dau
ngoc nat

N&ng Chiém Thanh quanh quét
thap hoang

(Thap Cham, trang 84)

Thwong nhan dan nwéc nao dé séng 1am than dudi cwdng quyén:

Phéi déu nhat thuc trién mién
Ngay toi hon dém

Quy g6i chong tay van con s¢ ngéa
Mat dat qua cheo leo.
(Bém vé ngwa, trang 20)

Dén day t6i mudn gi¢i thiéu mét Phung Cung lang man «nhuw ai», thwong tiéc nhitng méi tinh
khong tron, b nén 10ng gilr giot 1€ khi gap lai hai ngudi yéu ci, mot da thanh sw bac ma van chwa
quén nhirng ngay dan diu:

Nhin triréc nhin sau
Em khé khoc

Ngai duong tu dang do
Em véi lau nwoc mat

41



Trét nhé mai
Mot chiéu nghiéng luy.
(Nghiéng luy, trang 100)

Nguwoi thi hai dang dép gian truan, tiéu tuy, khdng con da can dam nhin ngudi ci:

Lau 1dm g&p em

Em chi khéc quay di

Buéc héo

Ao géy

Gi6 va nén ci

T6i hiéu em

T6i chdng néi duoc gi.

(Gap em, trang 29)

V@i long trdc &n an can dén cé thé cung chiéu, 6ng mui long vé nhixng tdm hén trong sang nhung
yéu dudi, khéng chiu néi mét sw budn phién nhd, nhw nguwdi phu nir thdo hién da cdm, khdc vi lo
ngw&i than phai chd mong, tdi than vi thién nhién can tré:

Buéc sép ngira

Em vé cho tbi

Gi6 bai khoai quéan quit
Lam em mau nuéc mét
Dén con xém trai dang cho.
(Vé cho tbi, trang 101)

Nguwoi dwoc thwong khong c6 diéu gi bi tham, chi vi dirc hanh ma xic déng ngay tho' nén éng vi
quy mén ma vo vé, an Qi. Mot tinh thwong dep diu nhw anh trang thu!
Ciing v&i ldng tréc an an can 4y, 6ng han cho nhirng canh béo tréi ndi khéng cung:

Lénh dénh mubn dam
nwdc non

Dat vao ao can

Van con lénh dénh
(Béo, trang 7)

Ong khéng thé cam long trudc canh nhirng qua chudi mai trd, bay bot nhw tré so sinh ma phai
chiu rét mwdét moua dong, than tran trui:

Gi6 bac vé

Chubi vira méi tré

Dan vat 16i mua

B&n khodn chung chiéc khé

L&y gi che chédn gi6 xung quanh.
(Chum gi6 béc, trang 96)

Néu trong tho Buwéng, hoa dao vo tinh bén cai chét bi thdm ctia ngudi con gai 6m twong tw, van
than nhién «cw&i voi gio Bong» thi, trong tho Viét Nam, Phung Cung

Thuong cdy dao 6m
Xuén vé chang nu hoa
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L4 gay run gié lanh.
(Cay dao, trang 21)

Vi 6m, cay dao thiéu vé dep trong mua xuan da la dau khd nhwng sw sdng chwa mét han, con cay
ca:

Coi bén thiu
Co xanh, co tim.

ma bj sau rom an hét Ia, nhat dinh cay ca sé chét:
Canh sudng chét diéng tim, xanh.
(Chét diéng, trang25)

Déi v&i cay, du 6ng quan tAm nhw vay, tinh thwong clia 6ng ciing khéng nhiéu bang déi v&i loai
vat ¢6 tri giac nhw ngudi. Diéu dé ngau nhién phi hop véi mét ludng tw twdng tién phong hién nay
trén thé gidi doi cho loai vat dwoc déi x& nhw ngudi, mudn mé réng dén chii va dao ly dén loai vat
la d6i twong ma nha van kiém nha sir hoc Phap Michelet (1789-1874) goi than thiét 1a «nhirng anh
em ha dang ctia chiing ta». Phiing Cung khéng chu y dén ludng tw twéng 4y va nhirng phong trao
hwéng (rng, song ddi v&i 6ng, thwong loai vat nhw thé thwong nguoi 1a mot dao dire di doi véi dao
dirc «thwong nguoi nhuw thé thwong than.

Tinh thwong clGia Phung Cung dbi véi loai vat ciing nhw dbi véi ngudi va cay, bat ngudn tor wéc
mo sé& khéng con tham canh trén trai dat nay, mot wéc mo qua dep da [a mot trong nhirng déng
co clia cac tén gido Ion, cac chi nghia xa hoi cii va mai. Dau phai chuyén hao! T thoi tién s,
sau khi con ngu&i homo sapiens (con ngudi tri tué, tinh khén) xuét hién, wéc mo va hy vong
khéng bao gid hét da chiém nlra cudc sbng loai nguoi.

N&ng ldng wéc mo, Phiing Cung budn rau nhin cai chét clia con dé bé ban va vo t6i, biét «gao
chan mo», biét «tim lai tiéng minh dém trwée», béng

Chiéu mua doi

Nuéc dénh sén

Mét xac dé bong béng.
(Dui, trang 61)

Ong cang bui ngui vé cai chét ctia con chao mao

Déy by cén
Canh xda gi6 bung biéng

(Gbc vuon, trang 62) ’
Lai con |G ga con «nhu doi canh stra» gap rét thau xwong:

Gi6 bac vé

Ga con Ién con sét
Nhong nhéc di, ding
Chen nhau tim ché 4m
Cang gay 16i gié.

(Chum gi6 béc, trang 96)

Déu la tham canh. Trong ghy(’)i tham canh cla loai vat dwgc 6ng phan anh trong Xem dém co I€
sO phan con trau ma bai E am hé mé cho thay, lam 6ng dau xét hon ca, dau xét va cong phan.
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Kiép trau bac béo, ban hién ctia ngwdi ma bi déi xtr da man dén cuc do, luc khoe kéo cay la «dau
co nghiép», khi kiét Ierc bi giet dé nguwoi ta an thit lai con 16t da bwng trong.
Bén canh thdm canh cuta con trau la tham canh ctia con cua, con vac; ca hai déu hén mon:

Cua dong (trang 34)
Phéan lam

Téi ngay dao khoay
Lung néng vé

Hoa vén tién str

Chai chai déng chiém
May kiép roi.

Vac (trang 28)
Né&ng tap cénh déng
X0 Xac

Buoc liéu xiéu

Céi vac an ngay.

Hai bai tho trén cung véi nhirng bai Gia canh, Ndng han vi, Chéo - canh, Mua nuéc mét, Gai dat,
Né&ng ci, Ra Tét, Banh tréi, Bira dep, Nho to, Nang thira, D4p gdy, ... va hang chuc bai nira, lam
ndi 1&n cai hién thuc ngheo khd cla néng dan Viét Nam dén nay van chwa hét. Con cua, con vac
khén khé goi cho ngudi ta nght dén hang bao nhiéu triéu gia dinh nédng dan dudi kém dang mong
dén lwot minh duwgc «xda ddi gidam nghéoy.

Binh luan tap Xem dém, mét t& bao xuat ban & Dlrc nhan xét:

«Mot déc diém clia Xem dém la khong co bai nao dong cham trwce tiép dén cac bién cb lich st
trong d&i séng dan tdc may chuc nam quay, thay vao dé la «Nhirng manh cat tir mot néng thén
Viét Nam nghéo khé» va «Phuing Cung, & mat nay cla hién thuwc, da dat téi do sau sac chwa tirng
thay trong tho ca Viét Nam méay chuc nam dé lai day».

Mbt thang sau bai bao ndi trén, dai phat thanh Uc ciing 1&n tiéng khen ngoi tap Xem dém, so sanh
tho Phung Cung vai tho Octavio Paz (Mé-hi-c6) va Seamus Heaney (Ai-len) la hai nguoi dwoc
tang giai van hoc Nobel, dé rat ra nét gan giii, twong déng gitra ba cay but.

Con trong nwéc, bao Tién Phong (Chd nhét) ra ngay 18-8-1996 viét: «Sw tré vé» cla Phung Cung
gay an twong cho lang tho khéng phai chi vi sy dot ngdt ctia né ma con vi sy tinh luyén ctia hon
tho, cta cau, chiv.»

B&o Tudi tré (Chu nhét) ra quang tr 6 dén 12 thang 10-1996 viét: «Thdi gian xuyt phi réu 1én tén
ong nhung lwdi dao tho 6ng kip cao roi mau quén lang ay».

Chang c6 «ban bé» nao nang de, tho Phung Cung tv lwc gat hai da td ra la mét thanh tyu dwoc
dw luan rong rai chu y, hoan nghénh. Va tat nhién cé nhiéu ngudi mudn biét thi phap nao dwa dén
thanh cong 4y. Nhwng Phuing Cung la ngwdi lam tho khéng theo mét ly thuyét vay mwon nao, ké
ca nhirng ly thuyét da co uy thé mot thoi; dng ciing khong tw dat ra ly thuyét dé ap dung. Gia cé ai
than mat hoi «Thé nao Ia tho hay?», «Phai lam nhiing gi dé tho hay?», chac 6ng sé chang co mot
«khoa hoc lam tho» trong tui dé dua ra gioi thiéu, ma sé khiém tbn tra 1&i né tranh nhw 14 minh chi
biét vang theo tinh cdm, xuc déng, ngau hirng va ngén ng quen dung.

No6i khai quat, tho Phung Cung da hinh thanh trong thyc tién ghi nhan tinh té va sau sac nhirng
phan (rng tw nhién ctia tdm hdn va nhan cach trwdc hién thwe: hién thue nhidu vé dep lam 6ng
say mé thi ndi dung tho 6ng thAm my; hién thwc nhiéu thdm canh khién 6ng x6t thuwong thi noi
dung tho 6ng hwéng thién. Phai ndi ngay la éng coi trong huéng thién hon thadm my. O diém nay
thai d6 Phung Cung gidng thai dd Romain Rolland (1866-1944), nha van Phap ndi tiéng (dwoc
tang giai van hoc Nobel nam 1915), ngwdi da tirng tuyén bd: «T6i sén sang dat long tr thién lén
bac gia tri cao hon nghé thuat tram 1an».

44



Chinh vi tho Phung Cung xuét phat tr sw phan (rng tw nhién ca tdm hén va nhan cach truwéc
hién thwe nén trong khi tho Lé Dat mudn «vwot vii mén» dé tim stre sbng noi bong chir thi tho
Phung Cung -ciing nhw tho TrAn Dan da dwoc Hoi nha van tang gidi thwédng ndm ngoai- van chan
chi, trung thanh véi béng nguwoi. Cai bong ctia Phung Cung la bdng mét con ngwdi nhan hau,
khoan hda, cé ly twdng céng bang, bac ai, yéu doi, yéu nwdc va lam tho chwa day stre. Chuwa day
strc vi hoan canh chwa thuan loi ciing ¢6, vi ban than tho chwa trwdng thanh ciing c6. Néu toi
dwoc Gy quyén chon lai nhirng bai tho trong tap Xem dém, t6i sé loai di it nhat mot phan tw voi
long tin twéng tac gia sé khong dirng lai ché Ay.

*

T6i viva cb géng tiép can v&i tiém nang tho Phing Cung méi trién khai day hira hen, trwéc hét voi
thé gi¢i tho cla tap Xem dém cé nhirng vé dep ddng qué thé hién qua ngdén nglr dan gian, cé
nhitng canh nghéo khé nong thon dwoc nhan nai chiu dwng, c6 mét tinh thwong rong Ion an can,
dén v&i nhirng sb phan bat hanh. Nhwng téi khong tin la sy phan tich clia tdi co thé vé lai khéng
sai s6t chan dung mét dang tho chwa quen thudc vé ca ndi dung va hinh thirc. Dé minh hoa thém
rd, t6i xin dan ra day mot sé nhéd trong nhivng bai tho ma t6i cho Ia tiéu biéu, cling 1a nhirng bai ma
t6i thich nhét.

Van Miéu (trang 84)

Chim hat thanh thi

Vuon cé thu

Xum xué hoa trai Pai Xuan
Nao nao gié théi gac Khué Van
G&, da réu phong

V&n Miéu hién dau tay

bac pho

Nhing mé héi diém chi

gui tuong lai.

bém Nguyén tiéu (trang 74)
Cong Phat chudng lay hoa rung
Mé dan kinh rudi nhip

luén héi

Vwong luy huong bay dit, néi
Canh swong trdng niu

Giot nguyén tiéu.

Say (trang 18)

Ai chuéc ruou

Canh budm say ldo déo
Quanh quén quang séng chiéu
Quén néo ra khoi.

D6 v& (trang 70) - tan cw dé tiéu thd khang chién
Binh minh niu giot tranh khoénh khéc

D6 vé trong ldng im

Hoa ngong gi6é

Gui huong ti nan

Budng thom (trang 114)

Dém vang
Bubng thom
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Em soi guong trém
Ngon dén mwon gié nghé nghiéng.

Dau, bién (trang 8)

Chiéu xa4m xam

Vuon dau doi xanh bién
Con chim chich bubéng canh
bay liéng

V& vong séng vé xa xua.

Tim em (trang 55)

«Tim em nhw thé tim chim
Chim &n bé Bac di tim bé Déng
(Ca dao)

Tim vé gdp em

Em da di

Vach, givong thom lanh

Mui khan ao ci

Dém nghiéng gio - chdp chon
mua gob la

Khodng c6 séng

Sao c6 tiéng goi do.

E am (trang 27)

Chot nghe déng tréng
Tradu bo nhén nhac
Dui quét lién hoi

E &m tdm da kh6.

T6i néu bai £ 4m sau cuing dé tién noi thém ngay vai cdm nghi néng héi vé mét bai tho dan thanh
kiét tac, hay nhat trong hai tram bai ctia tap Xem dém.

Con trau chét di do sy tan &c cltia chd, dé lai néi oan khién an nau trong mét tréng. Danh tréng ma
mat tréng thay dau, tiéng tréng vang 1én mang theo oan hon, tac dong dén tinh than nhivng trau,
bo xung quanh, gy s¢ hai, kinh hoang... Pem tri twdng twong nang tri giac loai vat 1én t&i y thirc,
|&n tan cdi tam linh ky diéu, tac gid da bién bai tho thanh huyén thoai.

Trong van hoc Viét Nam trwéc day, nhivng bai tho cé déi canh tién bay béng dén thé (ctia Han
Mé&c T, Huy Can hay Vi Hoang Chwong) ta cé thé dém trén dau ngon tay.

*

Tiém n&ng tho Phung Cung la vén quy chang nhirng cla riéng ca nhan éng ma con la ctia chung
xa hoi. Vé&i y thirc phat trién van héa, nhirng co’ quan quan ly xa hoi khéng thé the o véi né khi né
con gap kho khan trong mét hoan canh chwa dwoc binh thuwdng hoa dit diém.

O tudi thiéu nién, truyén cb tich than thoai da in vao tri nhé ngéy tho cua chung ta hinh anh nhirng
tién nd trén Thién dinh danh roi chén ngoc, bi day xuong ha gi&i, chiu khd cwc mai réi cling cé
ngay tré vé trdi. Trai qua nhiéu ndm hoan nan, bat dac di phai nghi ngoi, bay gi¢ dwgc phuc hoi
stec lwe va nhiét tinh, Phung Cung dinh dac bwéc ra khéi vong u uét. Tuy hoi mudn, ng ciing dén
v6i lang tho, d&n do gép hai tram bai nho nhé -nhirng bai twédng nhw da ndp cho than thanh dé
thanh minh, khiéu nai vé& mét sy hiéu nham tai hai. Chiing ta mirng cho sw nghiép van chuong
clia 6ng sau cdi rdi co cai may, nhw kiép tai hoa ctia Thuy Kiéu gian nan hét mirc subt mudi Iam
nam, cudi cung dén séng Tién Pwong xuyt chét dudi con dwoc Dam Tién dem tra lai tho. Tré lai
tho v&i y nghia «sé doan trurong rit tén ra» |1a bwdc dau stra sai cta dinh ménh vé tri, mu tbi.
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Tam tw Phuing Cung, t6i hiéu dwoc. Tiép tuc lam tho hwdng thién bdng md héi, nwéc mét va chut
s& trwong la 18 sbng clia éng

Con phan bac ctia 6ng trong hién thwc co6 sé két thuc nhw phan bac cta Thay Kiéu trén trang sach
hay khong 1a viéc ctia xa hoi. (Trén trang sach, Thanh Tam Tai Nhan da tao diéu kién cho Thay
Kiéu lam lai cudc ddi co tinh yéu ddi thanh tinh ban ctia chang Kim, cé dai gia dinh yén vui, ddm
am, c6 doi sbng vat chat day da, co am the Phat dé tu tai gia, thuc hién «chi Tém kia moi bang
ba chir Tai»). Gan day dinh hwdng x& hoi cht nghta va khau hiéu xa hoi cong bang, van minh
dwoc dé cao, phai chdng da dén luc Phung Cung, ngoai long ty tin, tw hao von cd va niém vui tim
thay trong sang tao nghé thuat, con dwoc «cdng bang», «van minh» dén khuyén khich Nang Tho
va nang cao doi sbng?

Buwérc téi nguéng clra clia thé ky hai mwoi mébt, van nghé Viét Nam moét [an niva chuyén minh,
dang thu hoach mét mua tho ¢ vé «trdm hoa dua nd» véi hang ngan tac pham di cac cé va mot
doi ngli ngwdi lam tho déng dic nhw ngay hoi. Néu yéu cau gia tri that trong nhixng ban in hoa mi
thi phwong phap van phai la dai cat tim vang. Trong cai bé bon vang thau Ian 16n, rat cé thé Ia
khiing hodng trwédng thanh, that dang phan khéi khi dwoc doc tap Xem dém, mét tap tho dich thuc
clia mét con ngudi dich dang. Tho va nguoi déu mang dam ban sac riéng ma khéng cach biét véi
ly twéng chung ctia dan tdc la sdng yén lanh, phic dc -phuc dire hiéu theo Nho hoc gém «nghia»
va «nhan», noi theo Tay hoc la «cdng bang» va «bac &i».

Céng bang va bac ai tuong déi va thé hién qua mét tinh thuong rong Ién khdng gidi han trong chi
nghia nhén dao, d6 la tw twdng cao dep clia tap Xem dém, cla tho hwéng thién.

Do la thong diép ctia Phung Cung

Ha Noi ngay 25 thang 10 nam 1996

Da ky

Thoi tiét gi ma la vay, trdi da vao thu ma dém con oi birc nhw nung, nhw thiéu. Thoi tiét lac hau!
DPém lac hau! Hay day la diém thién thdi ra tay ting hd dé cai ndng nan na doi dét chay giai doan?
M& maét to hon nhin thay cai lgi I6n thi ndng thé nay chir néng nira, néng hon ca gitra mua hé
cling khéc phuc dwoc hét. Trong sb nha 135 Mai Hac D& gdm bay ho - trong d6 cé gia dinh tdi -
thi sau hd c6 tré con 6m. Gia dinh tdi chiém mét phong trén gac, ca thay bén nhan khau: hai vor
chéng tdi va hai thang chau nhd. V&i mwdi hai mét vuéng, so véi sau hd khac con xénh xang hon
nhiéu - "An hét nhiéu & hét bao nhiéu!" Cau dau lwdi dwoc cac cu ta ngay xwa tong két da, dang
va sé con gia trj!

RQi ro thay! Gia dinh t6i hai chau 6m ca hai: Me chung bi dau lwng vao nam vién da dwoc hon hai
tuan.

Dwéi nha, chéng biét hd nao vung trém nhang khoi cau khan cho nguwei 6m; mui hwong tham
thoang day mé tin. Lai c6 tiéng cau nhau vang bay tir s6 nha bén canh chii cai ndng, chii lung
tung! Phai khang dinh nhirng ngwoi nay chua thdm nhuan tién bo van minh con phai hoc tap, con
phal dwoc gido duc nhiéu. Nhirng hanh vi ay dau la ban cong khai cling déu rét anh huo’ng xau
dén nhiéu mat. Téi chdng hwong khéi, chang vang bay, chang chlvi; khé khan phai khac phuc mal
Khéc phuc dwoc hét; né 1a khau hiéu tién quyét thang loi moi mét - Cé thé khang dinh moét tha do
pha 1&; mot thanh phd pha Ié da ndm trong tdm tay hoach dinh clia trén. Ai ai cling nirc long lac
quan - khéng phai lac quan téu - lac quan cach mang!...

Thinh thodng t6i véo xe dap vao vién tham vo; van phai noi voi vo bang 1oi: "Yén tril Tat ca déu
tot!" Cai I6i ddng vién quen tai rat thoi thwong - xuat x& tir dau? - Clra miéng quai nao cling cé thé
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thot ra dwoc, & bat luan trwdng hop nao xét thay can thiét - né khoanh trong cai vong "nguoi tét,
viéc tét". Don gidn ma nghi, t6i thay Idi clia minh ndi véi vo la lao toét! La néi diéu, la déi tra
nhwng dwoc hon la thanh that. Trong cdi hé luy thién dinh, nhan dinh nay, chi cé nhirng phu thay
gidu mét, cao tay mau nhiém "dm ba la" déi trdng thanh den, ddi den ra dd ma, van héa méi, van
minh m&i chwa lung chup dwoc - khién sb it ngwdi con ban tin, ban nghi, so' sét va coi khinh - Phu
thay thi khiép 1am! N6 phap thuat, ngudi thanh ma, ma thanh ngudi. Dan thuéng lam gi ma biét
duoc.

Minh la ngui dan, 1a céng dan, chi nén noéi dén chuyén trong pham vi cong dan - Vinh dy cam
chét trong tay thé clr tri, phiéu bau clr 1a di tw hao quyén lam chd! Nhét thiét phai cé nghia vu vinh
quang! Sw dai ngd, huéng thu ciing rat khoa hoc, phai cé tiéu chuan rd rang, khong cé 16n xon
nhw xa xwa; céi gi cling "... giai do tién dinh" - dxng hong! - Phai thdi dai hda "Nhat Am nhét trac
giai do tiéu chuan." - Ban than t6i, mét minh phai dwong dau, danh vat véi miéng an, miéng uéng;
danh vat v&i bénh tat ctia vo con; danh vat véi du th rdi ro: nhdm ngd, nghe ngéng - minh dau
phai Ia Quan Am Phat ba ngan mét ngan tay ma luvdng hét dwoc; - danh vat véi chinh minh! thau
ngay, thau dém con dau hoi strc dé tinh tao, dé dinh than, d& khén ngoan, dé phét cang vuwot 1én
tiéu chuan cao hon - khdng ai cdm doan; con khuyén khich déng vién niva 1a khac.

Hai chau, thang anh bén tudi, hon thang em hai tudi; cong ca hai la sau tudi - dang trong vong
"tudi mu" - néi nhw thdi xwa la ching dang dwoc ban tay ba mu che ché cho dén tudi muoi hai.
Bay gi¢ thi chdng cé mu mam gi, ai dam ca gan tin; 1én tiéng thtr xem? T4t nhién t6i cling chang
dam tin, dai gi chudc va vao than! Hai dra ct¥ nhw thi dua 1én con sét, da bén ngay, ndm dém, ké
ca dém nay.

Tw dém ching vdng me, dém nao t6i cling phai nam dang hai tay ra hai b&n nhw mét cay thanh
gia; mdi canh tay lam gbi dau cho mét dra. Ching déu ndng ham hap; ngay sét it, dém sbt nhiéu:;
chirng nhw ching I1&n s&i. Ca hai déu rén khe khé, nghe réat toi nghiép! Hai chau ngoan, biét ndm
im, r6i ngy thiép di khién t6i d& boi réi. Nam gitba ching, t6i loo mo' ngu, lo mo thirc; co thé noi la
ngu trong thire, thirc trong ngd. Téi cir ndm trong cai thé "chiu t& nan!", & &m hai canh tay, khong

dam cwa, chi mong chut im I&ng dé chop mét.

Pém lang, hoi c6 gié nhung la gié néng; cé 18 gié tr dwsi dat 1én. Téi cdm thay hai mat dang dwoc
bang lai bang lua mdng - mot th lua chuyén dung cla than ru nga? Tai toi van con thirc, nhe gié
don nhan dwgc nhirng am thanh cua dém thu. Am thanh cling dut, ndi, ndi, chim, to, nhd, gioy
thirc diéu chinh?... "Thé phanh thay, udng mau... cung tién Ién!..." Thi ra trong t6i co' hd bj that
thoat khai niém thoi gian. Nhirng bai ca cach mang hung trang; xa, gan, cac gi¢i, doan thé dang
tap luyén dé long trong dén ky niém ngay dai Ié clia dat nwéc - Cach mang Thang Tam, ngan thu
ghi nh&! Am thanh &y dang dan dét t6i, ho&c téi niu Iy né dé dwa minh vao cdi chap chon...

. M6t khong gian do, xanh, vang, tim bao la quay cuong bién &o; béng téi bung Iay mat, roi lai
thay bang mot thir anh sang diu diu ctia dém trang, réi ngad sang mau anh sang cla binh minh o -
khong gian phu th!nh T6i dang thong tha bwéc trén mét dwong pho trwde kia rdi nhwa nay day
nhirng vét xe tdng dé lai nham nhé. T6i mat phwong huo’ng, mat ca 1ap trwong, lai khong phai nha
quan sw nén khéng nhin nhan rd day la dau tich tan pha cta chién tranh vé qudc hay xam luoc.
Téi tiéc con duo’ng nén nghi déng dai thd thién: T4t ca chi la sy bay dat, buén ban mau xwong
ca ma vwong quy divl... Bédng mot ban tay dap vao vai t6i, téi giat minh. Tai chi nghi ch&r dau da
noi ra, nén tbi lai dinh thén quay lai. Ai nhi? M6t ngwoi ma téi thwdong hang ngay cham mat. Vé
mat d& mén nay han t6i da lwu gil trong tiém thirc nhwng van khéng sao nhé dwoc tén - Néi theo
tiéng xwng hd - hém hinh - m& nac - vui tinh - hang ngay cla nha van Kim Lan, 1a "ngwdi anh em".
Téi héi "Ngwdi anh em di dau?" Nguwdi nay chi cudi, khdng tra 1&i; cang cwdi cang té vé dé dai.
Trong chudi cwdi, néi 18n ca mot & khuy&n nhi "Bdng hanh!" Téi vdn c6 théi quen truc giac cadm
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thay dang tin, la toi sén sang tha |4 sw giao tiép ngay; khéng chut dén do, ngan ngai. Anh ta di
trwde, gilva tdi va anh ta cé6 méay thi khodng cach; khodng cach tudi tac, tdi kém anh ta it cling ba
trdm sau 1&m ngay nhan bdn hodc ndm; khodng cach chirc vi xa hdi thi dai Idm, bdi t6i chang 1a
cai gi; khoang cach buéc di vira bang chiéu dai mét con ché. Ké truwéc, ngudi sau déu buéc, toi
van ban khoan, khdng sao nhé dwoc tén. Bi la di, téi cling chwa kip héi la di dau, bdi téi tin theo
sau anh la v hai, néu chwa nghi dén 1a loi 16c. Bi dwoc mot quang, anh ta néi vai tdi bang cai
giong quyén ri, tiéng to, tiéng nhd, tdi nghe cau dwoc cau chang: "dwdng vinh quang” hay "dai
vinh quang!"... gi dé. Téi bung bdo da: "hay réi!" Anh ta ct¥ néi, t6i clr nghe. Xem chirng da mai
chan, khat nwéc, mudn tim chd nghi dé réi lai di. Thinh linh tdi quay lai, khdng thdy anh ta dau, ré
rang tiéng ndi clia anh ta con bam trén vanh tai téi. Téi lay lam la, nhin déng, nhin tay khéng thay.
Anh ta di dau nhi? - ré 16i nao? - dé lam gi? - Tai sao minh lai khéng biét? T4t nhién t6i chdng mét
mat gi; chang c6 gi d& mat mat. An hién kiéu nay chi 1a than hodc ma, t6i dam ra lo s¢. Gitra thanh
thién bach nhat lai xay ra chuyén ky la nhwéng nay! Téi vira di vira nghi, cb ra lai trong kho lwu triv
cGa minh dé ghép dwng lai con nguoi anh ta. Téi tién hanh theo cai kiéu lam dbi lon, dwoc doan
nao budc doan do - biét minh dau 6c kém khoa hoc, kém toéng két, hay dé sdng y nghi - dé xao
tron lung tung. Trwdc hét tdi lan nhé dang di ctia anh ta, lon ton, lon ton - 16i van hanh cta quan
hoan - Al nhé ra réi! Kho nhé cua t6i vé anh ta nhw 6 khoa mé dung chia; tham chi tdi cé thé biét
ca so yéu ly lich clia anh ta - Con trai thir cia mét vién chirc loai thweng & thanh phd cang, nha lai
c6 clra hang clra hiéu; hoc van da qua tu tai, va da qua vai nam truéng luat - nhe tham gia cach
mang ttr th&i Nhat thudc - trinh d6 van héa - gitka luc ma Bac minh dang kéu goi diét gidc dét - thi
anh ta thudc loai c6 hang. B&i vay anh ta dwoc giao cong tac "tudi tré chirc cao". Hinh hai xép loai
dep giai, tréng rat dan éng, da ngam ngdm, mii cao, may ram, mét sang, rau quai nén - lGc nao
ciing cao nhén - khi chwa kip cao, rau hoi ldm s&m cang dep vé may rau.

Anh ta dwoc trén sing ai; cai giong néi to nho tr miéng khudn ra toan dao dirc; méi nghe ngot sot
nhwng ngdm nght thi né 16 nguyén hinh m§ ky. Cha biét anh ta hoc ai ma nhuan nhuyén bai ban
my ky dén thé; chang I& bam sinh? - Hep hdi, ich ky, thu vat, diy ngudi - ké cling dwgc viéc Iam!
Van, tho, kich cot, nhac nhiéc, triét triing, anh ta tw hao "thap bat ban vé nghé tinh théng!" Nhe tai
hoa 4y ma ddi anh ta thong bén luéng lach! ngéc ngéach cong tac ciing nhw riéng tw. Toi dwoc biét
nhiéu phu ni¥ tr quan hé coéng tac - méi trwdng tao gan gui, nguy trang - chi em phai yéu nha minh
khéng it nhe da, nhe nhw xdng - nhw thung xang. Anh ta rat nhay bén danh hoi khi thung xang hé
nat, hodc ro ri, quet diém dung Itc - DAu ddi quan clru hod nha trdi cling dirng hong tat ngay
dwoc! Hau qua chi em da bi anh ta lam cho khén khé; chi em da cé chdng con khéng xiéu nha nat
ctra, cling mang han subt doi! Kiéng né cach mang nén phu nir khéng dam 1én an anh ta Ia tén
"Sé& Khanh cach mang" ma chi nhd hoi nang bai nwéc bot! Anh em trong nganh van nghé da
phong téang anh ta danh hiéu "con ché dai dau bang!"

Con nguoi nhw thé phai la nhw thé. Khi vor anh ta bi bénh lao phdi, chét tai Viét Bac, bién dau
thwong thanh hanh déng; anh ta lao vao céng tac vira phan ranh than kieém ban d&i, ranh cang
Idbng nhéng...

Chéng hay, cép trén truc tiép, gian tiép co biét day da vé con ngudi anh ta khong? - Sang subt
nhwong Ay thi chac chan phai biét. Cé phai vi van tho kich cot ctia anh ta hop khau vi - ma trén
lam ngo, hoac dang cd tac dung nay no; can nhéc thay nhirng "nhwoc diém nhd" cla anh ta
khong anh huo’ng gi dén nén dao dlrc cach mang, ch| la ca tinh vb hai. - Anh ta cling da may lan
lam Ira - gi& qué - hom minh - nang gia! l1&n voi xudng chd, nhirng lic 4y tréng anh ta thiéu nao,
ai cling dong long - ngwoi trong nganh nhan dinh chi la sy "gio’ cao danh khé" dé vao khuon phép,
ky cwong! - Nhan dinh nhw vay hinh nhw dung - Trén duwéng hoan 16 anh ta van dwoc dan anh
dam dui thap toan dai bb. "Nhuwoc diém nhd" anh ta ciing cé phai tra gia - gia cho chiéu.

Tém lai dau van hoan day; van 16ng nhéng leo thang; cdng tac van ngon lanh. Thé mai biét con
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nguwdi ta déu co sb phan cal

Biét rd anh ta la ai rdi nhwng t6i van thac méc vé sw an hién ctia anh. Theo truyén ngén, nwéc ta
chi co "T& bat t&", cac vi nay déu day cong tu luyén dao gi, dao gi d6. Vay chang 1& anh ta d3 bd
sung vao hang ngi d6 sao? Chang |& hoc thuyét Mac Lé Nin ciing la dao sao? V6 than co ma! - U
thi clr cho 1a dao vo than di - Dao vé than ma lai Idm phép la dén thé thi khiép that! Va dwong
nhién anh ta phai la bwc chan tu chinh dao! Téi tw thay minh hoa thanh ké da sw nén voi trut y
nghf lai. Tt ltc trong dau ban tap trung suy nghi vé anh ta, quen chan, déu bwdc cling chang biét
minh d& di bao xa va di dén dau. Chi thdy chan mai nhtr, khat nwéc bdng cb hong. Téi tré lai cai
thoi quen thién can, nhivng diéu gi khéng tw gidi dap ndi cho quén béng di, la thwong sach...

Troi da nga chiéu, tiv trén cao chot co tiéng "qua nd phap miéng" - Tiéng cua lang qué toi nhw thé
- T6i nhin 1&én ngon cay choi moi ké bén cdng moét ngdi dén cd kinh. Khéng am tuwéng ngdn ngt
chim muéng nhwng t6i doan dé la mot dao khuc ban Sé-ré-nat qua. Con qua khoang vuwon cb réo
lén da bay tiéng chiéu - vap nhip - bdc canh bay di; vira bay vira ia than nhién. T6i mudn ghé noi
canh vang nay dé do chan, luén thé &n may ngum nwéc. Toi vira budc khdi cdng, béng thay khac
la: r& rang vira rdi 1a mot céng dén, nay lai bién thanh moét tam quan dep - Chua hay dén? - T6i
chang hiéu gi v& kién tric, chang phai tin dd, con huong, dé t&. Toi chang cé cwong vi quan tam.
T6i bwoc thém dam budce. Chot tiéng "dau phu chiia” sta div dan. T6i dé mat tim chang biét con
vat ay dau. Tiéng sua tir bén phia giap cong gion gia dan vay. TOi biét lam gi day dé thanh minh
minh khéng pha| la ké gian phi. T6i ¢6 gang nhin ngo mudn tim dén chi cla chung du la nha sw
hay 1a dng tr d& ndi Ién cai yéu cau khong nhé clia minh. Rét tiéc, t6i chdng thay bong moét ail
Chang biét strc gi 16i cudn, khién t6i t& mo ngoan bwéc. Vao dén thém dai bai, t6i chot nghe tiéng
lich kich bén trong nhuw tiéng thu don dé dac. Tdi bwéc hdn vao bén trong, nhin 1én tam bao uy
nghi. Cai mat td mo chudng la cla téi dé dat tén kinh tr ba vi tam thé, dén hai bén hanh lang, du
loat: twong Phat, twong thanh g hay dat chéng biét, déu son son thiép vang 16ng 1ay. Troi! Toi
bdng rin ca ngudi! Cac twong tinh toa & cai thé thién thu bat bién, nhéat loat cham chdm nhin toi.
Téi ré sang hanh lang bén ta, cac vj cling nhét loat danh mat sang ta lwom téi! Toi ré sang hanh
lang bén hiru, cac vi cling nhat loat danh mat sang hiru - Con nhanh hon - lwom toi! Sy hoat dong
cla nhan twong nhay bén twa cai vo lang 6 td quanh trai, quanh phai trén con dwéng chiv chi, 6
ga, do mot tay lai tot bac, diéu khién. Téi cadm thay lanh toat ngudi; t6i cb tran tinh 1am nhanh ban
tw thuat trong dau. Toi van biét da 1a tw thuat Ia thanh khan tw nhan t6i 16i 1a cbt 16i cia van dé. Toi
tw nhil o 1& con mat cla than, Phat; chi con mat than Phat mai nhin thiu hét. Han kiép trwédc
minh la k& bat lwong, bat hao!...

T6i khép nép di IUi theo 16i can than sau khi vao bé kién dirc vua ma t6i da c6 nhiéu dip chirng kién
trén cac chiéu hat chéo. Lui den khi gét chan va vao bac ctra téi moi dam cui dau quay ngang va
bwédc han xudng thém.

Khat qua! Nhin thay mot bé nwéc ké sat twong, tdi voi nght: théi thi dAu sao minh ciing da bj kiém
kim &n ba kiép thi liéu thanh tm &n may trém ngum thanh thiy! Ruai thay! tdi nhin vao bé chéng
con lay mét giot nuwdc, day bé da chédm réu. Goc bé phia trong, mét con ca da chét tir bao gior
trong mdi trwéng thién dinh, chi con nguyén bd xwong trdng mau gao ham! Che &n va, hay doi
thoi gian mai gilia dé siéu thoat, hay chd ban tay mau nhiém cho tai sinh? Duyén kiép ngudi cling
nhw ngw, diéu déu may it, rdi nhiéu, c nam day ma cho dgil Téi trdm nghf I6m bom 107 Phat to:
"Nwéc bdn dai dwong don chiva chwa bang nwéc mat ching sinh trong thé gi¢i ba ngan!" Néu
dwoc xét tai sinh han con ca nay sé duoc thung thang wu ai trong nwéc mat ménh mong vé tan -
Coi chirng, kéo ubng phi kiép tai sinh!

B& xwong ca doi bang dwoc chd dirng trong kho lwu trir dau tdi, 1am t6i nao nao; ca da chét rii
xwong trong méi truéng thi con biét thé nao ma lwdng dwoc! Méi trvdng dang la cai 16 sat sinh
dwoc nguy trang chang?
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Téi vira di vira nghi bédng con mwa ap dén, nghe tiéng mwa rao rao, téi nhin xa gan dé tim noi tru.
Nhwng la thay, mwa ma quan 4o t6i khong wét. Méi & chua ra, cé 18 mwa twédng t6i 1a ngwdi nha
Phat, hay it cling vwong mui Phat nén kiéng né chang? Lai thinh linh mot mdi gidy da vao méng
t6i. D4 kha manh nhwng khéng dau. Téi lai giat minh quay lai. Chéng phai ai xa la, 6ng ban cao
tudi, nha tho gia thiéu sbé - Téi hoi bat bang cai 16i mé& dau sw gdp g& kiéu nay, nhwng khéng tién
té thai do, chwa han s¢ anh ma la ngai anh thi ding hon. Anh da téi bang giay vai quan ddi nwéc
ban Trung Hoa vién tro - Trong giay né cé strc diéu tiét lic ém, luc dau - phat da hiru nghi giao
hao thi nghe ém; nguoc lai thi gap ngan van lan giay sang da cda linh Lé dwong. Anh hat ham hdi
toi: "Da that thanh khan chwa?" Toi chwa kip tra I&i ma nghi nhanh: sao anh ta lai héi Aot ngot thé
nhi? Anh ta c6 & trong dau minh dau ma biét dwoc ban tw thuat lGc nay minh chi méi nghi, chtr ¢
viét hodc néi ra dau. La that! Chang |8 tiéng lich kich khi tdi nghe thay lic con dirng & thém dai bai
lai |a tiéng do anh ta tao nén. C6 |& anh ta n4p dau & trong chua ma t6i khong biét. Cai khoa "Phat
van" clia anh lam t6i phuc anh sat d4t. Ciing cé thé do anh ta quen tin 14y tiéng ché lam chuan dé
can dong danh gia sw gian ngay chang? - Nhw nguwdi bi bat qua tang, t6i clr ngé ra: Chut binh tinh
dan dan dwoc héi phuc, vi minh khéng khuét tat, khéng trom cép gi. Va lai nha t6i cling c6 nudi
ché. Nguoi la dén nha 1a né sta; bat ké 1a ai. Nhiéu con khoén con biét stia lap cong pho cha. Téi it
nhiéu bj chung hiéu Iam nhwng chéng dang dé y. Anh nha tho 1&n mat gido duc toi: "Chua dwgc
thanh khan, phai dao sau suy nghi, con phal boc I0!..." T6i nght day dau phai la dang cudc chinh
huén. Neu la chinh huén t6i cling chang tiéc gi vai cai gai dau ddm ngwc, Ién an minh - du that hay
v& mién hoc Gy gat dau chap nhan... Anh nha tho lai ha giong: "Ciing tam dworc, cling da cd it
nhiéu chuyén bién!...". Néi xong anh quay di, di rdo bwéc cho kip mét ngudi ban ddng hanh cta
anh. Toi dwoc gidi thoat, t6i thd phao nhin theo hai ngwoi. Quai la! Anh nha tho, Iic nay téi co
thay anh ta cam cai gi dau. Bay gid lai thdy tay phai cAm ngang mét chiéc cén gb dau den, dau dé
- Néu la con dau trang dau do thi toi da biét no 1a con cong sai - con thay hoa! Nhung loai con nay
thi t6i chiu. Ngwoi cung di véi anh, khéng nhin mat t6i ciing biét. Véc dang cao 16n, gay, den, t&
thdi dau hai méng Iva, tlr thei ban dd nau - ké ca khi ban com-plé ciing nau - na na mét 6ng sw
Cao Mién - d6 1a mét nha van, nha ly luan - 16i 1ap luan théi thwong nhét - viva mii nhat - Anh em
trong nganh van hoc nghé thuat néi vung véi nhau & "Tén dau bép vung, nhwng duoc ké &n khen
ngon!"...

Nha ly luan mét tay ba cb nha tho, mét tay cling mét cai cdn, gitra son vang, hai dau dé, mau séc
tat nhién khac hén cén cia nha tho - N6 twong trwng cho cai gi thi tdi cling xin chiu - Cén nao
cling c6 tinh nang cla no, khéng phai chuyén trang tri, tao dang.

M6t Itc sau, khéng biét hai ngwdi da ré 16i nao, t6i chang quan tam, nga ba, nga tw thiéu gi. Dén
mot nga ba, thay 16i ré bén phai dwdng nhén cat pha, t6i lién ré theo nga nay. Oi! V& phuc thé nao
lai dan than vao noi cdm dia; lau son, gac tia dwng ngay trwdc mat. Tai sao mat t6i khéng nhin
théy tlr xa nhi. Toéi dirng chan nhin mét ngéi hoa hai, hai hoa ba, ba hoa bén, hoa nam, lién khu
lau dai, biét thy - nhw troi hoa phép vay! Téi twdng day chi la ao giac. T6i xoa mat, dinh than. T6i
dirng bén ngoai hang rao cam nhin 1&n thAy mot tAm bién mau @3, chiv vang, ch loa nhoa toi
khdng doc r6 - treo ngay ngén trwdc mot biét thy chinh gitra. Hai hang nguoi quan 4o dong mau
cép con dd, xép thir tw nghiém chinh tlr dwdi chin cip 1&n tan clra son. Birng dau hang bén ta 1a
nguwdi ndo téi khong biét; dadu hang bén hivu la 6ng anh dep trai toi gép 1an dau - dng anh rat
chirng chac, rat diéu co6 vé diéu luyén nhat: Han 6ng anh dang git¥ chirc chi huy, bén clra son.
Cap mat hau hau, trai lo, sung man! Luc nay t6i méi chot nghi lai may tiéng "vinh quang" ma t6i da
dwoc nghe anh néi; han 1a chén nay day! Cha cé coéng viéc gi ma ct luan quan nhin ngé dé bj xoi
don nén t6i lién lang nhanh. Téi dang nghi tiéng "vinh quang", han 1a anh d6 khoe minh dang vinh
quang, hoc chi nha t6i di xem "vinh quang" ma théi. Nhw vay la toi d& dwoc biét cai vé vinh
quang, con tat ca bén trong 1a nhw thé nao, ng téi lam gi dwoc biét. Téi nghi: "di mét ngay dang
hoc mét sang khon". Hoc cai gi, khén cai gi? toan 1a nhivng diéu khéng thue dung, vo bb.
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Khat ctr khat, doi ctr doi, chan clr doi buwérc nhw thé tw minh dan dd minh trong vo dinh. Pang di
trong 16i di cGia thanh phd, trong dau ctr bang di mét cai lai gap mét s la. Buong phd rd rang
thoat bién thanh 16i di déo déc mién thwong du. Hai bén rirng ram rap, tiéng chim hét da loai,
nhiéu nhat la vet va khwdu bach thanh, hai loai nay tay cé nghé ma kiém dwoc vai cap nudi day
lam mdi thi tuyét voi!

Téi chot nghe giong am 4m ngam cau tho "Mai Chau mua em thom nép c6i..." Toi nght ai d6 dang
ngam nga cau tho cta Quang Diing thi thdy ding Quang Dung xuét hién. T0| cam thay may man,
gép anh. Téi voi héi anh di dau dén chdn nay. Anh cwdi vé& buén budn: "O' Tay tién vé! Hom nay
sinh nhat minh, minh dang mudn tim ban dy sinh nhat!" Téi nghl bung: Thé thi dung luc, minh
dang doi, khat, lai c6 ban ra di sinh nhéat thi con gi bang Toi ngd |&i chap thuan. Thé la anh ta kéo
t6i ngdi xudng gbc cay bén canh gi® trong boc ra may cu khoai lang luéc, va thao t nach ra mot
bi ddng - bi dng nhém hoi méo dwng nwéc ché xanh. Hai thang cung &n khoai, cung uéng nuwéc -
Anh ta gi®i thiéu khoai qué minh day, ché thi & Gét ciing gan qué minh - Ta |y khoai lam banh
keo, 1y nwéc ché lam ruwou - Anh vira néi vira cwdi héi t6i: "Cau chuc gi minh nao?" Toi dap:
"Chuc 6ng lam nhiéu tho hay!" - Anh ta I&c dau, im lang. Tai thay sinh nhat mét nha tho so sai
qua! don gian qua! Nhwng t6i 1y noi dung l1am chinh. Anh ta lai néi: "Khoai lang @n né dé di ia,
nhuan trang; ché xanh mat rudt!" Téi cling mién cwéng cho la phai - va dang nhin mo hé 1én bau
trei cao xanh. Béng tdi thay anh Iy ti trong tai dwng khoai ra mét con dao dai chirng mét gang
tay, chuéi dong, lwdi dao sang loang, anh ta vira nhé nwéce bot vao gan ban chan, vira liéc dao,
vira khoc! Nwée mat 1&n roi day mét! Liéc dao xong, anh ta ding phat day, mat gwdm gwdm nhin
t6i. Toi sting s6t khong hiéu ndi cai gi sé xay ra day? Téi cling dirng day. Anh ta cAm Iam 18m con
dao sac trong tay: "Tao thién may!" Téi hodng so nhwng van nghi la anh dua: "BPirng dua dai thé
anh!" - Anh nhay bwéc téi téi. Toi Iui nhanh. Anh néi: "Dua a! Tao thuwong méy, may c6 muén lam
quan hoan khéng?" Toi nght: Thang nay phat dién hay sao day ma lai quai g& thé nay? - Anh ta
néi lién lién: "Tao thuwong may! Tao thwong may! Cung qué nhau ca, tao gianh cho may moi sy wu
ai!" Nhp nhém c6 y rinh miéng chup gon lay t6i. Toi viva so, vira nght: anh ta phat dién han roil
Uu i - quan hoan - 16n x6n chang con biét ra thé nao! Tai IUi mdt bwdc, anh ta tién mot budc, toi
lui hai bwédc, anh ta tién hai buwéc. Anh ta mot tay maa dao, moét tay chuén bi chup bd ha tbi. Chay
la thwong sach! Toi pha chay, anh ta huynh huych duéi theo sau. R& rang t6i cdm cb gang strc ma
van nhw chay tai ché. Anh ta ciing khéng dudi kip duoc t6i. Chay dworc mét lic, téi ngoai nhanh cb
nhin lai, khdng phai Quang Diing ma la mét nir du kich; dau chit khan den kiéu mé qua, 4o canh
nau, quan den c6 chit éng, tréng ciing xinh xinh. T6i viva chay vira nght chang I& Quang Diing
tang hinh hay cd du kich tang hinh. Tai c& chay I6i chi¥ chi nhw dé tranh ludng dan. Chay mét qua!
dit hoi réi. Téi danh nhdm maét giri than cho sé phan. Ngdi thup xudng thé. Va ciing chang thay ai
dudi minh. Ngudi 4y bién dau? Thé 1a thoat! Tai ngdi nghi 13y lai strc, nhd ¢6 vai ct khoai va vai
ngum ché xanh sinh nhat, cai déi khat cling da tam 6n.

Trén dwdng toan nhirng khach van chwong, théi thinh van chwong! Cling nhw nguwdi ta néi: "Ra
ngd gap anh hung", 1a rat c6 co s&, rat cé ly. Ngay noi gia dinh t6i dang &, ciing hang chuc Hung -
Hung Son, Hung Viét, Hung Anh, anh Hung, tham chi c6 ca Hung Nhém, Hung Gié Rach v.v...
Ciing la th&i thinh anh Hung nén nguwdi ta nguwéng mo cai danh hiéu cao sang dy ma dat tén
khéng ngoai sy khuyén khich "huéng hung". Nha tho téi may man gép day - sau mot phen hét
hon bi thién trwot - 1a Hoang Cam: Mot ngwdi ban vong nién ké tudi ddi tudi van tho cling xing
dang 1a bac "lién anh" clia tdi. Anh c6 dang thw sinh nho nha - nghe néi ciing cé d6i nguwdi phai
dep ché anh 1a &o ubt! - V&i tw thé mot si quan van hoc trong doan quan bach chién, tr&i phu trong
cb hong c6 cai coi ma vang; nho dé anh sbng giong vang muoi sang sang khi ngam tho - Co6
nguoi dd ki bao tho anh day vé 14p lanh trang kim hang ma - Ciing van 16i d6 ki c6 vé khen anh
ndi tiéng nhd» ngam tho ch khdng phai vi tho hay. Cr cho 1a dung; c& cho 1a khéng ding di - Tat
ca déu la phu phiém c6 gii han - Nho tai hoa, duyén phan, anh da "cudm" dwoc mét phu niv na
dong "d® luych" - d6 1a 1&i dua qué trén cha ban anh - chéng thay can phai néu tén; nhwng thoi, toi
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clr néu béng tén ra dé khdi map mo - dé la Tl Phac. Toi biét T Phac véi Hoang Cam c6 thé noi
la d6i ban nbi kh nhwng, cling khdng it 161 cay doc ngay trong luc tro chuyén véi nhau. Hinh nhw
T Phéc ta cling it nhiéu cé sy ghen ti voi Hoang Cam vé duwdng phu thé? T& Phac doc quyén
cham choc Hoang Cam, ai khac ciing néi | ctia T& Phac nhw vay; tire thi T Phac bénh ban
cham chap: "Oi cha! na dong loai chiia nhw thé con gép triéu 1an loai vay dup I&n ngbi - loai vay
dup da 1&n ngoi thi khiép 1am!... - dwoc théi mal..." Buwong nhién cai 16i néi nay lac hau tm cé&
quéc té! Nén chi 1a néi vung.

That la dep doi! That Ia trai tai gai séac! Cai dat Ha Thanh nay, cai d4t quanh vung Hoan Kiém nay,
- theo tdi - néu khéng mubn néi 1a hiém thi ciing khéng nhiéu - trong mam &n hang ngay chéc co6
com tam cha chim.

Hoang Cam ndm vai t6i hdn hén: "Minh dang nghi giai lao, dang ban tap, néu khéng thi moi cau
vé nha choi". Téi voi héi, "Tap tanh gi?" Hoang Cam quay sau lwng, lay tay chi ché. Téi nhin theo
tay anh, thay mét bai tap réng, cd moc xanh rén xung quanh déu co6 hang rao thép gai cao chirng
hai tdm d&u nguoi I6n. Hai bén phia bai tap 1a may ngéi biét thw mai: cai thi mai cong nhu mai
chua; cai thi mai vom, trén néc cé hinh ci téi. Béng moét hdi chudng vang lén, Hoang Cam dinh bt
tay tdi d& vao bai. Nhwng anh lai dirng ngay va néi véi téi: "chwa dén dot bon minh!" Tai lai hoi
anh: "Tap tanh gi vay - va noi day 1a gi?" Anh tra |i: "Cl& ding day nhin sé biét".

T&i nhin vao trong da thay sau bay hang nguwdi, méi hang chirng vai chuc. Cé hai ngwdi dang
dwrng trwdc nhirng hang ngudi, noi gi tdi khdng nghe ré. Mét ngwdi cao den, ma trong anh em van
nghé ménh danh la dau bép vung; ngudi kia la nha tho gia thiéu sé. - Theo Hoang Cam cho biét
ngw&i cao den la giao sw vién trwdng qua dao luyén theo hé Nam Hai. Ngwdi nha tho la gido sw
vién phd, qua dao luyén theo hé Péng Phwong. Ca hai t6i déu biét, nhwng t6i thac mac: Nam Hai
la gi? D()ng Phwong gi? sao anh lai néi map md khé hiéu vay - tdi khong tién héi. Sau méy tiéng
ho hét cla hai vi gido suw - Giao sw vién triedng, vieon ra moét cai lwdi do, dai hang treong va hon
thé nira. Cai lwdi clr ngoan ngoéo lwon nhw xiée Trung Hoa mua lya vay. May hang hoc vién do
giao sw nay chi huy cling phéng Iwdi dd, ciing ngoan ngoeo nhwng con ngan hon giao sw nhiéu -
Con vij phé giao sw thi phédng mét loai lwdi khac thang do nhw dui cao su, bé dai cling hang
trong, co kém cling khong dang ké - Cai lwdi cha vi phd giao s khong mua liéng ma ctr dap lén
dap xubng, cai 16i déo cirng. Theo téi ding la mét tram phan tram cao su nhan tao hay thién nhién
thi khéng blet May hang hoc vién dwéi sw huan luyén cda vi nay cting phong Iwgi ra cling dap
|én dap xudbng, tat nhién so v&i pho giao sw con kém nhiéu! T6i nhin thay cling ngoan muc, ciing
lai s& so. T6i chwa dwoc nghe ai ndi vé sw viéc nay - Nay dot nhién dwoc thay tn mat méi biét
minh cdn ngd nghéch nhiéu trong cudc sdng! Dot nhién t6i thay mét ngudi nhd thd, méat hoi 1€, néi
giong kim tir dau vira dén. Vién trudng, vién pho cung kinh cui ntra nguwdi - Han co lap ban 1&
trong lwng. R6i lai thdng ngudi, vwon ludi l&ng qua, 1&ng lai - nghi thirc 18 tan ctia hoc vién chao
thwong cap. Toi hdi Hoang Cam xem ai d6. Hoang Cam néi nhé: "Thi hao, vién trwdng danh dw
cta vién!". T6i cd hdi Hoang Cam: "Hoc vién gi va lam sao anh lai dwgc vao theo hoc?" Hoang
Cam khé tra 1&i: "Hoc vién mua luéi day!" Anh con thd 16 véi toi, trong vién cé nhiéu gido sw va tuy
cung moét vién nhwng hai nganh mua khac nhau. Thinh thodng hai nganh cé thi dau. Luw&i no quan
lw&i kia van chwa phan thang bai: V& ly thuyét thi hai bén déu day strc thuyét phuc. Ciing theo anh
két luan thi hinh nhw lwdi lua dang cé da thang thé. Anh ciing thé lu&i cho t6i xem. Tuy da duwoc
nhan vao vién nhwng lwdi anh cling méi dai gap hai lwdi ngudi thwdng. Anh tdm sw: cé 18 phai bd
d&, vi vdn anh khong cé sé& trwdng: bd thi ciing tiéc, néu theo hét khoa, ra vién thi ciing cé chd
dirng virng vang - T6i muén ngd y dwoc xem tran dau lwdi, chi mot 1an théi. Hoang Cam huo tay
ra hiéu: "Khdng duoc! khong dwoc! Day 1a viéc co mat cha qudc gial" T6i thay anh néi vay, ciing
khong dam vat nai. Anh con can than vé vai t6i khuyen "Ché c6 bép xép - oan gia day!" Téi ciing
khuyén lai anh, néu nhw cdm thay khéong hop sé triedng thi xin théi ma lam tho, ngam tho, t6i gi
ma lao vao, cho mét. Hoang Cam suyt! mét tiéng khé, vira da t6i nghe: "LUc vao vién, vién thay
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khéng dd kha nang thi vién sé loai, chr tw minh xin ra thi triedc hét mat lwéi; lwdi mat, con ngam
ngoi cai gi. Dén ké hanh khat ciing phai nhe cai lwdi, méi séng ndi. Cau khuyén dai dot thé!" Toi
cam miéng, cam thay hai hung! Téi lai td mo hai anh véi diéu kién nao ma duwoc tuyén vao vién?
Hoang Cam cwdi: "Trai qua mot qua trinh thtr thach; tréi phi cho minh cai ban chét co gién, lic
nao can thi clrng ciing xwong dong da sat, luc nao can mém thi cling nhiin nhun nhin nhw banh
da nhdng nwd&c; nho vay day!" Noi vira dirt |oi. Hoang Cam lién biéu dién strc co gian; anh géng
nguwoi Ién, t6i s& vao qua cirng that; anh lam mém, t6i s& vao ngwdi anh chang thay co xwong cbt
gi hét toan thit va gan nhéo nhéo. Anh con cho t6i biét day mai chi la hinh thé nhin thay bang mét,
con cai phan vo hinh - tam hon, tw twéng - strc co gidn con gap ba bdn 1an 14 it. Tdi phuc anh,
bang I&i néi vui "Chiu 6ng anh!" Hoang Cam héat nhanh I&i vao mét téi day vé tw phuy: "Chi sao!"

Gé&p nhau da dwoc mét luc, tdi s¢ anh quén 1& gi® tap, tdi nhac anh. Anh néi cho biét, anh la hoc
vién dv bi, it gi®’ tap chi bang mét phan tw chinh khoda. Anh lién phan nan véi t6i 18 ra anh khéng
phai qua dw bj lau dén thé, tat ca chi vi thang em két nghia né lam hai. T6i hdi anh xem thang
nao? Anh té vé bwc minh "Cai thang cing ho v&i cau chir thang nao!" Toi gat dau biét dé 1a Phung
Quan, nhwng tdi mudn biét Phung Quan da 1am viéc gi ma goi la lam hai? Anh van bwc nhwng
giong néi da c6 phan mém mai: N6 mua, tréng cho t6i cay 6i. Khi 6i chin phéng ra toan mui "nang
tién nau" mai chét ngudi chiv! Téi voi héi: "Sao lai co cai mui tén la vay?" Anh cudi khéy: "Sao toi
da thé&! N6 la mui thudc phién!" T6i trach: "Sao anh khéng néi toac ra ma con dung 16 béng bay dé
lam gi?" Anh ch&c lw&i: "Thi minh c6 nghé van tho thay chi¥ dep thi dung - chi¥ cia dan anh minh
day!" Téi dang mét nghe cai viéc la lung ma tdi kho tin nay. Anh nhw doan biét dwoc y nghi cla toi,
nén ndm vai t6i ddy nhin dang sau: "Day! Day!" Téi quay lai nhw [a than thong bién hoa - toi da
dlrng tai san nha anh, canh gbc cay 6i. Nha di vang khong co ai ngoai toi va anh. TAi nhin Ién cay
bi, qua khong sai may qua nao ciing bang nhau, qua nao ciing dé da chu; qua nao ciing giéng hét
cai thu Thd Ha. Anh I&y cai méc giat xuong vai qua Toi blra ra thay dung 1a 6i nghé, nhung swe
mui thuéc phién. Anh hai t6i: "Thay chwa?" T6i lay lam la qua! t6i khéng sao twéng twong ndi. Toi
khuyén anh: "Sao khéng phong né di?" Anh biu méi: "Sao dé thé!" Téi hai: "lam sao?" Anh lc dau
lién méy cai: "Cay ban ménh day! N6 chét thi minh ciing di Van Dién chir con sao!" Téi quay hoi
anh, Phiing Quéan c6 hay qua day khéng; anh néi: "Mat m&t gan mot nam réil" Cai quan hé két
nghia va cay &i khién téi cang ngdn ngang; tham chi hoi hoang mang; khéng cé dau khéng cé
cubi. Chang hay Phung Quan cé biét viéc nay khdng? Téi cling muébn tim Phung Quan dé héi xem,
nhwng tim Phiing Quén lic nay thi khé 1dm. Theo ché t6i biét thi anh ta - mang thoi x& s& - nhw
ban don ca dwoc 6ng anh két nghia Thanh Tinh phdi am, phong phu - chi &n hién quanh H6 Tay
vao ban dém. Gap dwoc anh ta vao luc 4y, ché Ay cé khi minh cé sé lai mang than vao cho muéi
dén cong an né mé dai tiéc chwa biét chirng - Thoi cir dé thw tha - T6i nghi vay. Téi dang can di
tiu tién, Hoang Cam biét y, chi cho t6i cai ché cb dinh. T0| ra t&i noi - xin 16i! - dang méi c&i khuy
quan quay lai xem c6 ai theo quan tinh trwdc khi "kh&i su". Oil chang thdy Hoang Cam dau?
Chang thay cay 6i dau? Chang thdy nha Hoang Cam dau? Trwdc mat t6i lai co cai bién cam:

"Cam dai & day!" Chir viét bang voi trdng, dé doc - Hoa ra t6i dang dirng trén mot con duong
quang qué sach sé - anh sang nhw pha & dang t&i tAp tr dau doi dén - T6i nghi bd ba: co6 1& tir y
nghi doi dén!

Téi clr theo con dwéng ddy anh sang pha lé ma di. Phia trwdc tdi khdng xa 1a may ba déng nat
16ng vit, vira di vira rao mua; tiéng rao cat lén nhw ddng ca hai bé ctia ban hanh khuc "Pdng nat -
I6ng vit". T6i nghe cling dwoc, gia nhu tiéng ca nhé bét chat niva thi d& chdi tai hon. Méi luc ho
cang tau to hon, ra diéu ta day dang lam chli mat dwong, lam chi it nhat cting mét khoang khong
gian tuqng ddi rong 1&n. Toi danh dirng lai chér cho ho di khuét. Dw am ban dong ca cling khong
con lang vang bén tai. Thinh giac t6i da tr¢ lai binh thwdng; nd don nhan tiéng 6n a0, 6n Ao t
phia xa x6i bén trai. Toi biét do la tiéng hop cho. Tai lién ré budc theo hwdng do, di chirng hon
mot d&m thi dén mot cai cho. Chang d& mua ban gi, nhwng phén da buwéc chan mudn hoc ddi du
khach ré vao choi choi. Chi nhin thoang ciing d nhan biét day 1a mét cai che pha tinh, pha qué,
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gan giéng nhu che’ Mo; gan giéng cho Chi Dong, Phuc Yén; géan giéng che’ Nghé Son Tay; gan
giong chg Rong Nam Binh. Bung bao da: Ca dén cai mat cho bda trén tran gian - cling c¥ na na
glong nhau, huong ho tram, ngan van mé nhirng cai khac khién nguoi ta dé nham 1an [a phai. Khi
t6i d& y nhin lén dau twong clia mot quan gach lgp ngo6i - chia bay may chiv dap bang véi, xung
quanh chi cling dong khung voi vudng van nhw mét birc phu diéu - tAt ca déu cung mot mau voi
vang da cii. May chir Phap 16n chir Viét "Marché de Yén Thai". Théi dung 1a cho Budil Han la to
thoi vong qudc "dé hué" ma ban tay ctia hém nay hodc bé quén chwa xoa; hodc dé lam Iwu nigm;
ho&c dé lam mot cao trang ngan gon cua dau chan d6 ho; hoac dé lam gi khac? Théc méc trong
dau la quyén minh; néu nhw mudn chét van, mudn dworc gidi dap thi chat van cai mat twéng voi
w?...

Cho hop chinh phién. Ba bén quan ngéi, con xung quanh la quan 14, lop rom ra, hodc trai 1én tAm
|4 cot so sai - bao gidr cling nhw bao gi®; tiéng thé né ciing day vé vinh ctru - Chg déng, dd cac
loai hang ban. Cai cho Bum dwoc "cwdi" tir ngay nao, thdi nado, ai biét? Tai thiét nght: c6 1& nguoi
vung nay cling da quén gbc tich né. Qua cai giong dac thu ké Budi clia may lang thi qua la trén
khéng 1an. Cho Buwdi con la noi dam nhiém gay giéng gia suc va cay trong; nhéat la cay hoa, canh
cho nhiéu vung. Che con ndi tiéng: thang ndm ciing goi khach kinh ky; nhitng quy miéng sanh &n,
lui t&i dat lwdi vao cha "trai chua"; do |1a bo thui dic ching. Noéi theo 16i néi clia mot nha vén thi
cho Bwdi day cling da mot thdi "vang bong bo thui". Nhwng vi hy sinh cho mét nén cong nghiép
phat trién, bod bé cling da dwoc doi méi tlr thui sang 16t!....

Béng c6 tiéng huyén nao khac thwdng nhwng ém diu vi khéng pha chut thét gao. T6i lét méat phia
on 3o thay I6i day hang tém, hang ca néi lién day hang chéd méo c6 mot giai nhan xuét hién. Quan
Iinh nhéng nhanh; do cling linh nhéng nhanh; khan cling linh nhéng nhanh - déi rat diéu dang -
Trén cdi méat da hoa phén duyen dang, réang cling den nhéng nhanh - tat nhién khéng phal rang
linh - chang qua dé cho né "uy ni" mém mai. Giai nhan bwéc di nhe nhang tha thwét udn éo nhuan
nhay, nhan nhay nhip "danh bdng". Miéng tim tim, mét liéc qua, liéc lai - Khi giai nhan di dén cach
t6i quang madt tm nwéc bot, tdi sirng ca ngwdi: "Anh T6 Hoail", t6i thét ngdm trong bung. M6t
nguoi anh vé tudi doi cling nhw vé van chuwong. Tw rl‘yng Viét Bac trong cac khuén mat dan anh
quac thwée, sanh st thi t6i chon mé&t anh dé "g&vi vang". Anh Xuan Diéu lai nhin anh bang con mat
xanh khen "Toujours aimable!" - T6i khdng 1am. Anh d3 gidp d& toi nhiéu vé& moi mat. Quéa khir an
tinh 4y t6i ¢ mudn quén ciing khdng sao quén dwoc. Nhwng liéu cé phai anh that khéng? Cai valy
ciing den béng mau linh, bén tay trai nguoi dep. Téi niu vao cai nghé cb truyén linh Buéi qué anh
dé d& ngd nhan. Nhin cho rd thi hoan toan 1a mét "com-ra-de " hang dét linh. Néu t6i khang dinh
nhw vay thi nay ra mot thdc méc lam sao anh phai dbi nghé? Téi thiét tuang sy kiém song bang
nghé nghiép tam c&, cé bé day rat dang ké vé thoi gian, toi chwa noi dén bé day quyén luc cling
nhw moi bé day khac. Cai gi da théi thirc ddi nghé? Néu khong mudn néi dén sé phan. Cai mii
thém van cb hiru cla toi; tdi danh hoi thdy mui sach trong chiéc valy cang phéng. Néu co tién, néu
céa cuoc, toi xin dat gia mwdi an mot; trong valy khéng cé vai linh! Dau téi dang mudn dwoc giai
toa cai tiéng "com-ra-de"! Song t6i van nghi hodc, van rat ban khoan. Mét thir ban khoan réi 16n,
né chao qua, chao lai nhw danh véng trong dau, khién toi phai nhdm mét lai. Khi m& mét khéng
thdy bong giai nhan dau ca. Chang biét cai gi da day tdi dén moét khong gian khac. Anh T Hoai
hoan toan T6 Hoai, nha van T Hoai. TAm véc anh khéng thay ddi, chi cé con dé mén bén canh
anh 13 to I1&6n khac thwéong, né xap xi mot con ngua - loai ngwa gié - dang tudi phat nha. Anh da dét
nd, hay né dét anh khong ré - tranh thi dai dién rudi rong dét la, & hé! Nay dang cung nhau nghi
dwéi mot gbe cay da cb thu rop bong mat. Con dé dang 16m Iém &n ¢d, con anh ciing dang ngoi
doc ban thao, tay phai cdm but may thinh thodng cé ghi thém hay stra chivra gi d6. Ca ngudi va vat
toat 1én day vé ha hé, sung tuc. Trwdc mat anh la mét quan 16, mdt day ngwdi ganh toan sach 1a
sach. Ho ganh di ban rong hay chuyén di phan phdi cho dai ly. Ho nhin anh, anh nhin ho gat gu
cwdi cwdi, rd rang 1a quen thudc nhau cd. Cé ngwdi ndi van anh dang hop thoi van! Quyén nao
anh viét ra ciing c6 tdm it mui dé mén nhung chang thAm thap may. Cé thé vi nhw ngudi ban tra
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4m, vay vai giot ét-te sen, nhai vay. Anh da dat t&i mirc quan quan thwe hién khau hiéu "nhanh,
nhiéu, tét, ré". Sach anh dwoc phat hanh sé lwgng khéng han dinh, bay tai quay sach quéc doanh;
c nhw gao clra hang mau dich vay. - Lam gi cé chuyén dong gao ngoai clra hang! Long nhan ai,
so ngwdi ngudi doi van khat sach nén anh tr tai dap tng. Ngbi chd nao anh ciing viét duorc.
Brng chd nao anh ciing viét dwoc, tay clr thodn thoat tai nha déu déu. C6 ngwdi néi anh viét nhw
dan len! Va anh da chiém linh mét géc trong cai tam giac thom T6 Hoai - Lé Van Trwong - H6
Biéu Chanh.

Ngbi nghi d lau lau, anh dung day, kéo theo con dé, anh vé vao lwng dé nhw vé vao lung ngual
Han anh dang 1y Iwng dé lam chuén, tap thé duc, thé thao. Anh ct¥ nhap nhém nhay mai van
khong qua lwng con dé mén! Anh bj nga! Chong tay nhom day; nhin trwédc, nhin sau, xem co ai
nhin thdy khéng? Anh dirng han day, I&c dau ngan ngam...

Tai sao anh lai lac dau ngan ngam nhi? Nga thi lai day. Phai chang anh da nghi xa x6i s¢ "sinh
nghé, t& nghé". Theo thién nghi cta t6i thi anh 1am rbi! Nghé ctia anh chi c6 sinh lam gi c6 to!

TOi dang ban tam suy nght; toi vira chop mat mot cai bong lai thay minh dang ¢ gira chg. Trong
dau t6i lai ndi vao cai mach cd, tir khi g&p giai nhan. Méi nghi ngd dang 1én méi lic mét cao -
khéng sao tw minh gidi dap dwoc. Téi dinh ré han vao day hang ché xem ngudi ta ban, mua,
nguoi ta khen, ché twéng mao It ché ma. Chot cui tay ai d6 huych nhe vao swodn téi. Qua cai kiéu
huych &y, t6i doan ngay la cui tay ctia ban than. Téi quay ¢ lai, dung la Dao Cong Dat - Lé Pat -
cai tén do anh Nguyén Huy Twéng dat cho tr rirng Viéc Béc. Lé Dat, t6i rat cé cdm tinh v&i anh,
phuc anh, mac du anh ra d&i sau t6i tam thang. Anh théng minh, anh c6 tu tai Tay va con hoc cao
hon nira. Dau toan qudc khang chién anh con theo hoc trwdng phap ly - D& Xuan Sang. Con téi
khéng dam gidu giém, chi co cai trung hoc - phai thi lai 1an hai. Anh hay I&p bap, |&p bap vui miéng
nhw tép nhay. T6i chi hoi khé chiu vé&i anh mét chit vi bat civ véi ai anh hay gié giong "lanh tu
non". T6i cling dai khai biét anh, cé giai doan anh da nham chirc secrétaire particulier cho mot vi
c® nao dé - anh ndi chuyén hay chen tiéng Phap - khi dang néi, anh ngirng lai, d&m nhe I1én tran,
dé tim tr Viét cho thich hop - na na nhw nguoi & Phap 1au nam méi tré vé nwéc - bat déc di co
kinh nghiém - phut tiéng Phap. Theo t6i khdng chac chan I1&m - phan nao dé tao dang ké nhiéu
ch?

Lé Pat la ngudi song phdng, ngay thang, dén hau, chi phai ndi: tinh déi khi tat mat; hodc hay cam
nham - c6 kinh nghiém chir ctia ngudi khac kham sau trong sang tac van tho ctia minh - diu cé
vét, thi ngoc van la ngoc! Toi con quy anh & moét diém niva 1a anh hay cho t6i di &n phé. C6 1an toi
vui miéng hdi anh: "Tién dau ma cau cir cho minh &n phé mai thé?" Anh ndi nhd vira dd téi nghe:
"Ba cu minh van c6 chat budn ban nhé kiém thém!..." Téi cudi, khdng phai ché bai gi. Nhwng anh
hiéu Idm nhuw la tdi ¢ y ché viéc budn ban - Vao cai thdi ma gia dinh can bd van phan nao dya
vao buén ban dé cai thién doi sbng déu bi coi 1a thiéu trong sang - Anh lién cudi vang tuc: "Cha
thé I4y déo dau ra cho may &n!.." Toi chang phat y vé cau néi. Tém lai toi van thay c6 bén phan ddi
véi anh nhw bat nwéc day.

HO6m nay, gap nhau day, anh lai hai t6i: "Ba an gi chwa? Phé chi?" Téi don lIong thao cua anh: "Gi
ciing dwoc!" Nhan dip gap anh, téi khang dinh sw nhin nhan cia minh vé anh T6 Hoai, vé giai
nhan. Téi dwa mét hdi anh, khdng chan chir Lé Pat khang dinh: "Bung lay!" Téi hdi lai: "C6 chéac
khong?" Lé Dat noi: "Chac!" Téi lai héi tiép: "Sao lai nhw vay nhi?" Lé Dat cwdi: "Ai ma biét dworc,
ong anh I&m muwu nhiéu meo; cé thé nai la duong kim vé dich day!" Téi ngd ngang héi: "Vé cai
gi?" Lé Pat dap manh ban tay vao vai téi: "Théi dirng v&! May ma khong biét a?" Téi néi: "Khong
biét that mal" Bay gio Lé Dat mai néi toac ra: "Vé cai khén chir cai gi!" Téi cdng nhan 1&i néi cla
Lé Pat; chang nhirng L& Pat ma anh em trong van nghé thwéng ciing néi nhw vay. Lé Pat ltic nao
ciing lai dwa tay vé vé |én tran néi: "Tao nghi, vé van 6ng anh da bdi thu, con mudn gi nira cho
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nhoc xac!" Toi chwa kip dap 101, Lé Dat mau miéng tiép: "Bon minh nhat dwoc vai hat khén cla
6ng anh roi vai thi cling lay lam man nguyén phai khéng may?"

T6i ban than ca nguoi, tdm trang t6i ngdn ngang, khong vui, cting chang budn, chang wéc ao hay
nudi tiéc gi cai hat khon ctia anh Té Hoai dé roi vai.

Tiéc thay! Néu anh khéng & mot mwu meo gi cao hon; dén bay gi méi ngoat buwéc sang mot
dwdng méi khac thi hoi mudn. Dau sao thi cling la gid. Co 18 anh nhay bén trong luc that gia 16n
sbng nén maéi quyét thm nhw vay chang? Toi nghi trach 6ng Xanh kia van con &ng eo, da cho
ngudi ta cai ngoai hinh hap dan thé nay, sao khéng phéng tay ma con ban xin dan do tiéc ré
khéng cho nét cai chit nhd bé can thiét; dé nguoi ta dwoc tré thanh mot giai nhan hoan my; dé
ngwdi ta mang cai than hinh nga ngoc ngay ttr tubi mang mang bé gay sivng trau, hanh hwong
trén dwong tim Chan My. Tai chang dai dot gi ma dinh My véi Thién & day. Néu nguoi ta khong
dem dwoc cai Chan My dang hoa ban phat noi noi thi it nhat cling cho mét viing khéng nhd. Mat
nay thiét twdng ngudi ta con gét hai gap bao nhiéu lan gét hai van chwong. Cai thap nga Chan My
han mé réng clra don chd. Nguoi ta khdi phai khéo khon, loay hoay; khdi bi ngd nhan, rat toi
nghiép!

Lé Pat kéo vai t6i I1én trén dwéng, tim an phé, vira d& hong mat, quanh quan dwdi cho, thé da du
roi. Toi va Lé Dat vira 1én khdi doc, dén dau hang cay canh. Lé Dat dang ban dé mat tim hang
phé. T6i dirng xem cay canh. Béng tir trong chau canh hoa gidy phoi phéi mau dd, mot ngudi
bwéc ra, dang vé man nguyén dang hoang nhw tr P6-dé-ga bwdce ra. Lé ra téi phai kinh hai cai 16
tang hinh hoa phép. Nhwng khdéng hiéu sao t6i lai coi la chuyén binh thwéng; chuyén tdm thwong!
Téc ré canh phwong, trén khudn mét chim, trén khéng 1an. Nach trai cap mét tap nhac. T6i biét
ngay la ai roi. Hinh nhw anh ta da nhin théy hai chung t6i; anh ta dwa ban tay Ién che miéng cuwoi -
cai théi quen cb hiru. L& Dat quay dau lai 13p bap lén tiéng trwde: "Chao cu Tién" . Chi méy tiéng
cla Lé Pat, tdi c6 cdm twdng nhw anh dang gidn, dang yéu ciu con tau lich st dan toc cai sb Iui
hang vai thap ky - cai thoi Tién th&r chi, dau ga ma lon - cai thir bong phéng thiéu y thirc 4y ma lot
dén tai trén thi kiém diém mét! Cu Tién héi: "Tui may di dau dén day?" Lé Dat tra I&i gan: "Choil"
Cu Tién ta lai che miéng cwdi: "Cé thé dan tao di Van Pha hang Lang dwoc chir?" Lé Dat hoi ngan
ngr, dwa mat cho tdi. Cu Tién kip thdi theo mét Lé Dat hdi t6i: "Kha khéng? Nghe Phung Quan noi
dao nay sang nao may ciing luyén thai cyc quyén a?" Téi chwa hiéu hai tiéng "kha khong" la kha
vé mét nao, kha cai gi? Toi tra |0i: "Mua may vai cai cho né qua gi¢ an sang chir con quyen gi
dau!" Téi cling tin rang anh ta héi la hdi chir ciing biét thira hoan canh tdi nghéo 16 ra ch ¢c6 gi. Lé
Pat d4u clr gat gat khé - gat dau kiéu nay khéng phai la ddng y. Cu Tién chép miéng: "Bay l&u nay
tao chwa xem lai cai tiét muc Nao long cung!" That ra luc nay t6i moi hiéu rd y mudn cta cu Tién.
Cach day may nam, doan xiéc Té Té Cap Nhi Trung Hoa cé sang biéu dién tai nha hat nhan dan;
trong do cd tiét muc "ndo long cung" gdm du loai thly tdc, ba ba, lwon, éch nhao 16n. Ty day clra
hang &n Van Phu maéi d&t tén cho moét thue don la "ndo long cung". Téi cling da cé mot vai lan
dwoc cac dng anh Hoang Cam, T& Phac, Dang Pinh Hwng, Cu Tién va ca Lé Pat, cho dén du tiét
muc dé - ai tra tién thi khéng nhé.

Trwdc mat nhau day, thdy "Cu Tién" vui vé t6i cling m&i dam chuyén trd céi mé. Véi "Cu Tién" toi
vbn ngai, so thi dung hon. B&i toi biét cu Tién cé kém mét cong tac dac nhiém; va da vai lan l1ap
chién cong tuy thdm I&ng nhwng hién hach. Tai cé 1an dwoc T& Phac néi cho biét choi véi cu Tién
la van phai canh giac. Vui vé day nhung 1& miéng chuyén no xo chuyén kia, cu Tién cho la pham
vao "tin diéu", "det" cho mét cai, minh toi mang! B&i vay, cling nhw hdm nay, méi l1an gap cu
Tién,tdi chi giao tiép lay 1& dé cu Tién khdi méch long. T6i van tinh bai lang.

Phd chuwa an, Van Phu chuwa quyét, chwa di. Béng mét loat dai bac, chang biét tir dau, chang biét
vi sao, am am rung chuyén ca mét khdng gian. Dwéi chg, trén dwdng huyén nao, nguwdi nguwoi do
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x6 chen lan, la hét, ga lgn ché ma ciing kéu 1én that thanh. Ké chay xudi, ngwdi chay ngwoc, xéo
Ién nhau ma chay - deu chay ngwoi khéng - bo cia chay lay ngudi - Cu Tién va Lé Dat da bien
néo nao roi?

Trong con kinh hoang, hoang loan, mét minh t6i bo' vo, khéng biét nén chay di dau? Tiéng né mdi
luc mét div doi twdng nhw v& trai dat; twdng nhw phut nui Itra, twdng nhw trm sap; twong nhw Tran
Chau cang ‘hay Hi-r6-si-ma. Cudng phong, bao tb ndi lén tlep tay cho tiéng nd. Cay cbi nga
nghiéng, déat, troi chao dao. Trén khong trung, may ngi sac xanh vang tim d6 vun vut nhw co thién
16i tlr bac phwong tran xudng, tir tdy phwong db vé. Vira bay vira doi mau bién sac. Tt ca gap
nhau, tum lai, tao mét vom tréi dd nhw mau. Téi dirng dwdi vom trdi, ba hén bay via chi may ra
con lai mét hai.

Toi tw hdi thé nay la thé nao? D&i téi chwa dwoc nghe ai ké; chi khi con tho 4u dwoc nghe 6ng 130
hang xém néi chuyén ddi ddi; nghe xong ngay dém so hai. Lan 4y chi gai t6i cling con bé, chj cop
dwoc may hao, nghe néi sap ddi doi dén noi, hai chj em rd nhau dem tién mua keo banh an bang
hé’t, kéo bé phi. Cau chuyén dé téi Ion 1én van con ban tin, ban nghi; khi trwdng thanh thi quén
mat...

Cau chuyén 6ng 130 hang x6m ké cd 18 la luc nay day! Pa bo vo vi ban, lai bo vo vi thiéu mat gia
dinh! Luc nay thi tiéng né khéng con, chi con tiéng gam ri ctia bao té6 nhw ngan van tiéng hd gam,
voi réng, nghe cang hai hung! Dwéi vom tréi tAt cd déu nhudém nhanh mau dé. Téi bdng choang
vang, dau nhirc, mat hoa 1&n! Toi phai dwa hai ban tay day I&n mat, vi cdm thiy mat dat qua cheo
leo! Téi s¢ ngal

Téi vira mé hai ban tay khéng biét tr IGic nao va tir trén trdi lao xudng, hay tr dwéi dat troi 1én,
mat trai ndi - trai ndi hinh ndn - o I€ la ngon thap, t6i chwa kip phan biét. Thi ctr goi Ia m6t ngon
thap khdng 16. Ngon thap rung rinh lay dong. Trén dinh thap la mét tan vang chée I6e, hoi giong
mat tr&i chiéu luc gan xubng nui; cé phan sang hon mat troi. Bén canh tan vang la mét la co dai;
xung quanh la co dai la hang ngan co nhd - déu mau dé ryc. Tl ¢ dai dén c& nhé déu quay tron.
Diém c& khong dinh tua kim tuyén ma |a lwdi cau thép ngoal Co tao gid, gié nhan thanh béo, thi
ra do c& bay ma tiéng gam rd hai hung nhw vay. Téi lanh c& ngudi, cAm sdn trong tay mét cai chét
maéc ham!

Ngon thap méi lic mét to ra, cao I&n, c& ciing nhiéu gap boi. Co thé noi: day méi dang la rirng co,
la nguén sinh ctia c& - cling déu diém Iwdi cau, cling quay tit. Téi dwa mat nhin k§ thém ngon thap
tlr chan t&i dinh toan nguoi 1a ngudi I&p no cwdi lén cb I16p kia ngat nglr. Cai thap ngudi nay sé la
ky quan th& may cla thé gi¢i day? - Téi nghi vay - That la mét sw ky la! Tao dwoc ngon thap nay
phai la cac nghé si xiéc cé hang. Ai & trén dinh chét nhi? - Tai tw hoi?

Thoat mét cai, chang biét tir dau, nguwdi ngudi I16p 16p dang chay vong quanh thap - nhw dén kéo
quan. Chay theo hwéng co bay, chay dwai bong co. T chan thap d6 ra khong sao dém xué dwoc
sO vong trong vong ngoai la bao nhiéu. Tai cling la ké dang chay vong ngoai cung. Toi ngd ngang
khong hiéu do sw xap xép nao ma tdi cé6 mét trong vong chay nay? Lam sao tdi khéng blet’7 Vong
nao ciing du cac loai ngudi gia, tré, dan ba, dan 6ng - bach tinh t& dan: si, néng, céng, cb - Nhiéu
nhét van |1a dan o vai, chan I&m tay bun - Hinh nhw cé ca Tay lai. Nguoi ndo ciing cam v khi tiy
tdi tan dén tho so: Ti tan day la stng; nao 1a Ro-manh-tdng, Mit-co-tdng, Anh-dé-si-noa, ca sung
héa mai; ndo 1a cubc, xéng, mai, thuéng, don can, don ganh, nao la tay thuwéc, dao quém, ma tau.
Coca méy vi Trw Bat Gidi cling vac cao léch éch, hodc xich trwgng; ca méy vi ao chung tham vac
thanh gia chay vong gan chan thap. Trong dé cla dai thap, téi thdy di mat: 6ng anh dep giai tay
cam mot con da, Vién trwdng, Vién pho vién mua Iwdi. Cu Tién hai tay hai sung luc. C)ng anh Té
Hoai, cd Hoang Cam, Lé Dat ciing bao nhiéu ngudi khac téi da tivng gap mat & chién khu Viét
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Béc; didu két thanh mot khéi thap virng chac séng dong. Cac dong nguwdi déu nhét loat hwéng tai
|én dinh thap nghe 1énh sang sang "Keé thu phia trwoc! Ké thu phia tredce!” Gitka ngudi no voi
ngwoi kia nhat té gilv dang khoang cach mét tam 1é dam trom!

Pém xubng ltc nao khong biét. D6 pha den, khéng gian 1a mot mau huyét du; mét thie mui ron
ron, tanh tanh nhw mui thép ri vay quanh. Tay téi, chdng biét ai da trao cho mét dui gb, va t6i da
nhan lam vi khi tt lic nao? Dui gd dai chirng nlra thwdc tay - bét mau. Chéc 1a chién loi pham
thu dwoc cta ké thu tr tran. Oi chao! Téi nhin gay nguoi phia trwdc tdi. Chang phai ai, chinh 13
ong thay hoc ctia minh. Tréng voc dang cua thay; nhat 1a sau gay c6 hai nut rudi den, to, lién
nhau. T6i khé Ién tiéng: "Phai thdy Doan day khéng?" Thay Doan giat minh, khéng dam ngoai dau,
khoéng dam lén tiéng. Nwéc mét toi trao ra, cb tdi nghen lai, i lai héi tiép: "Cung day! Thay con
nhan ra con khdéng?" Thay Doan giat minh, co cb lai. Thay Doan biét minh dang & vi tri ké thu cla
t8illl Toi bang hoang! Tai dang 1a ké thi clia ai phia sau ti?

T6i rung minh kinh hai, hai chan lao dao, loang choang, xéo phtra Ién mot bai cirt. Téi bi trrot
chan vang ra khéi vong hiém hoa, nga sap mét, nhé mét "bai cirt cteu sinh". Téi dau € Am, nhung
vo cling sung swéng. Toi dinh than, dé ghi nhé cdng clru sdng téi. Toi nght sau nay toi phai viét
mot bai "Curt tung". DU ai cé ché bai cling danh chiu vay théi. Trong dau t6i méi xuat dwoc mot t:
"Clrt khong thém vai tay vin gié ddi mui; nguyén héi thdi hét minh dé& nguwdi doi khdi ngd nhan!..."

T6i nam ngoi; luc nay t6i méi nhan biét minh dang nam trén ddng mau - mau chién thang ké thu
ddng loai! Gié mét dat va vao tai tdi nhirng tiéng khoc thé tham tap thé tir dau vong lai. Tdi nghiép
thay Doan bay gi& & dau? Thay Doan dang la ké thu cla ai? - Téi cau khan dét troi ra tay clru vot
dé nhirng dau thwong tran ngap dworc gidi thoat. Long tha thiét bang an cuia toi cé Itra déi toi
khéng? Chiém bao trong chiém bao - Vay han la tui tré con mét day tinh nghich bay trd choi dai
dét!

Chot cé tleng tlr dinh thap dai sang sang 6i tai: "Bat 1ay né! Bam nat thang dao ngi!" Téi s¢ qua,
cut mau day ngwoi vang day chay trén. Tleng sung wu binh "chiu chiu" cung tiéng chan huynh
huych dudi phia sau toi. Nghe mai luc mét gan, t6i khong dam quay dau nhin lai. TOi cam cb chay,
hom da cheo leo, virc thdm ngay trwdc mét. _Hang ngan van con ran do, rén vang, to bang than
cay cau, dwng dau, givong banh, mua dudi am am nhw bao t6 dwdi vrc. Cung dwdng, tredc mat,
sau lwng, hai cai chét ring ron! Vira lic lai mot loat dan rit 1én sat vanh tai bén trai, t6i nghiéng
d4u tranh dan, sy chan dam vat xudng vuc, chi kip ri 1&n mét tiéng "Treil" Toi giat minh choang
tinh! Mdt con 4c mong khang khiép!

Canh tay t6i lam bat ca hai théng con 6m x0 vao nhau trén ngwc t6i. Ching hoang hét, ngo ngac.
Duwé&i anh §éng cla b()pg den bép muwoi nén,‘ trong ngwc tdi ron ra lién hoi. Tw vo thive tdi budt
miéng: "Dau sao thi thang anh van la anh thang em!"

Ha N¢i 9-1959
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Phu dinh i:

Tho Phung Cung
Nguyén Pinh Toan

Tuy dwoc in chung trong tuyén tap truyén ngan, nhwng “Trang Nguc” cda Phung Cung la mét phan
riéng biét. Co thé coi “Trang Nguc” nhw tap nhét ky trong tu cia Phung Cung. M6t tép nhat ky
khéng dé ngay thang.

Nhirng ngudi tirng bi & ti cong san roi, & tu ma khong biét vi sao, khéng xét xir, khéng an lénh,
khong biét bao gi¢ dwoc tha, sé hiéu rdng sau mét nam, hai ndm, va cang lau hon, ngudi ta cang
khéng con dé y hay biét dén ngay thang niva. Nguoi ta ton tai chir khong con sbng niva. Va ton tai
trong nhivng diéu kién gan nhw khéng mét con vat nao chiu dwng ndi chang han chi lam chi
khéng dwoc an, dirng néi dén nhirng cai khac.

D4u hiéu duy nhat dé nguoi ta biét chdc minh con séng trong nhivng ngay dia nguc ay la ngudi ta
con suy nghi dugc.

Tho ctia Phung Cung l1a nhivrng diéu dng suy nghi trong nhirng ngay nhw thé.
Nhirng ngay nhw thé I1a mét chudi trang, mét cai khudn, hay dung chir cia On Nhw Hau cai “1o ctv”
[0 ctr nung nau sy doi] khdéng can ghi dau.

Trong bai “Vay Néng”, Phung Cung viét:

D4t nuwoc toi

Trién mién bat hanh

Tui mét day - tay ban

Tim ran - 1&i ctru

Van hoéa I&p hai

Diéu hanh cudc séng
Tranh lam sao

Khai nat ngoc nhan quyén
Nhan danh mét nan nhan
Bbwng gil’a ménh moéng
Cum lim - rao kém

Khan cb - chia tay

Khén xin nhirng quéc gia
Van minh - ttr thién

Cho dan Viét Nam toi
Vay néng chit dan quyén

“Vay nong™? Lau Ié’}m ngwoi ta moi dwge doc, mai dwoc nghe lai hai cai tir bubn ba dé. Vay nong.
Vay x6i. Vi can thiét qua. Ty minh khong con biét kiem & dau ra niva. Vay cling ham y la sé tra.
Trong cay vao dau dé tra chi cé ngudi vay biét.

That tan nhan khi doc nhirng 101 nhuw thé, viét trong nhitng hoan canh nhw thé, ma nguoi ta lai
muon no phai hay, phai van chwong, phai cé y méi, hinh twgng méi, ngén nglr méii...
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DPang & van dé chi nén dwoc néu ra 1a: lam thé nao con ngudi cé thé sbng duwoc, ton tai dwoc
trong hoan canh nhw thé?

Tho clru rdi nguodi ta chang?

Trwdc mat tré tho, méi tinh cau chi la chdm nhd
Cang tbi den cang nhin rd xa/xanh

Méat pham tuc d&m dam vwong chat 1&

Chut 1& nay xuat hanh ti tri tué con nguoi

H®&i bién ca

Dién tuy réng nhwng thiéu nhirng giac quan can thiét
Long tuy xanh - sau

Xanh sau day man chat

B mat ménh méng, chubc lay 6n ao

Ty thao tung - cai théi hw nd cudng séng vé
Tréng trai bo vo, chiéu qua phu

Binh minh vé vong phwong mé

Oi! Bao yén lang thanh cao

DPéu chim lan trong thét gao man ro

Thi nhdm mét, bung tai

Nhwng phai dau khiép so

Chi diéc dui vira da, dé 1am ngo

Ai cho phép nguwoi tw danh phan hwong hda nhé to
Mot giot nwoc

Van tinh nguyén tach doi

Dé cung thay rd

Vay dau vé cung 1én lao gi d6

Ta chi yéu cau phai hai hoa

V@i vo cung bé nhé ma thoi!

Biéu khién nguoi doc ring minh khiép so' tw héi, thé nhirng ngudi vo, nhirng dira con, ngudi ta di
cong tac vai ba nam, co6 khi dam bay nam mai dwoc phép ve tham nha mét lan/ dé lai/ dau/ khong
thay nha tho nhac dén nhi?

T6 qubc, qué hwong, y nghta cudc doi la nhirng diéu to Ion da chiém hét tam tri nguoi ta hay sw
thyc 1a ngwoi ta phai quén nhirng dieu nhé bé kia di méi song ndi?

T4 quédc w?
Pay la nhirng I&i Phiing Cung néi véi té quéc:

Té quéc kinh yéu oi

Van hién - thuan phong - my tuc
Phut chéc ban tay cong san dap vui
Binh nghia - tén ngu&i

Tbi khéng néi duoc

Néu bj don hoi

T6i chi co thé tra Ioi

Bang hai hang nwéc mat

T quéc kinh yéu oi!

Qué hwong w?
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Pay la nhirng diéu Phung Cung ndi v&i qué huong:

Qué huwong o

Puwong quan lay nwdc mét
Diéu sao hét du dwong

May chim, gié ngu

Chiéu néng da bo

Van nham bién giéi wu tw

Rau rau db bo

Séng sau bét tiéng goi do
Chim hay gium ta

Goi canh xanh ngéc day

Qué huong thay lai qué hwong
Y nghta cudc doi v

Con ¢ gi quan trong hon séng, chét?

Phung Cung néi vé séng chét nhu sau:

Sbng qua kho khan

Chét chang dé dang

Ta phai séng

Vi ta con phai chét

Oi! Nhirng canh budm xanh biéc
Nguwoc dong ngan - 16ng gid

C6 phai dang dwa nhirng oan hén
V& bén Thwong Dé chi nhan?

Tho Phung Cung la nhitng gi dwoc vat ra ti tri ndo va tan lwc ctia mot ngwoi, bi treo gitra doi
song va cai chét, hay néi nhuw chinh ong: “Séng qua kho khan, chét chang dé dang”. N6 la nhirng
tiéng kéu that thanh nhung lai chi thét ra trong yén lang, bang chi¥ viét. Nhirng cau tho ngum ta
c6 thé phai tra gia bang mang sbéng. Va, qua that 6ng da tré gia bang chinh mang séng ctia minh.
Nhirng cau tho' nhw vay, ching ta phai doc thé nao cho phai day?

Nguyén Hiru Pang, Phing Cung
T6 Hoai

w5, 11w6c bwdc kiém thao, ching toi dwgc nghién ciru va phé bién lai van dé
Nhan Van da xay ra nam truwdc. Sy viéc ay phire tap ca trong nhiéu tang
I&p x& hoi & thanh phd, khéng phai chi c6 may cai truyén ngén, bai tho trén
béo la tat ca. Trong nhirng nguoi dinh liu khdng phai ai cling déu biét tac
ddng nhuém mau chinh tri lan truyén trong hoat déng dang x& héi Phap ci
(Sfio) va nhirng ngudi dang lo I&ng I&n tw san hay nhirng ngudi lién quan,
con céi va dia chl cac noi 1én vé &n nau. Lai cé 6ng tuy vién van héa Buy
rang con, tay choi d6 cb cé hang, néi tiéng Viét nhu ta, lai cé thw luan lwu
tdng giam muc Puy lay dia phan Ha Noi day dé gido dan sbng vé&i quy Ac,
biét nhan nhuc, ép minh, thw luan lwu lan d&n nhirng viing cdng gido co s&
du kich ci & Ha Nam - van dia phan Ha Noi ctia bén dao. Céac noi 4y, chin
nam khang chién khéng cé |& cho ngwdi chét cho tré so sinh, cho cac dam
cwdi, bay gid cha cb vé l1am & dong da may thang qua cac lang chwa hét. Cai ho dao x6i db lang
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du kich Dai Hoang ctia Nam Cao ciing trai nhitng viéc dao viéc doi nhiéu khé thé. Nhirng nguoi
nwdc ngoai vi pham an ninh ctia dat nwédc da bi truc xuat. Nguwdi cé quan hé véi ho, Thuy An va
Nguyén Hiru Dang, Tran Thiéu Bao trén duwong xuéng Hai Phong bi bt & ga Pha Thai. & hoi
trwong, dwoc phd bién thé.

Tiéng vo tay rao rao. T6i ngdi im. Téi ngdm nguii nhé hon mudi ndm trwde, to van hoa ciru quéc
chung t6i bj giai xuong Nam Binh. Mat tham da xong cung, con nam nha giam doi ra toa. Doi dai,
ca ngay chuyén tao lao, Nguyén Hiru BDang cé mét nhan xét chua chat ve dan ba:

- Nhirng thang an néi Iém linh nhw tao, dan ba khong thich. Chung né wa nhirng dira 16 ngo* mot
chut, dé sai bao. Tao c6 kinh nghiém thé roi.

Nguyén Htru Bang ngam tho giong tha thi rat budn: Nao nhieng ai bay thwdc than nam tir. Bon bé
chi tang bong... Ngan may bay bong...

Tan I&p & Thai Ha it 1au, Phung Cung bi bat, Phung Cung cong tac chay hiéu & van phong co
quan hdi Van Nghé ti trén Tuyén Quang. & rirng, nhirng viéc tin man khéng tén, gidy t& cong
van, gilr sach thw vién, lam sach mai, di chat cui, vac gao, khiéng nguoi 6m ra tram xa, thui cho
lién hoan... Nghi dén Phung Cung, t6i nhé nhirng viéc linh tinh hang ngay & co quan khang chién.
Hbi 4y nhiéu ngudi & dau vao lam co quan, tuy khd song chac chan hon long dong do giang chay
cho.

Nhung ma cling la & dau yén than thi nguwoi ta tu lai khong dinh té vé thanh, méc dau that & noi
deo heo hut gi6 lai khac. Bao Ctru Quéc Viét Bac chang téi & Bac Can c6 anh bd co ‘quan ra Iay
vo ngwdi Tay trong lang roi di cét toc, di son ‘trang. Bay gio anh Ban ra ngoai lang van con song,
& vung ché Tan Cuong trén Thai Nguyén. Tét, toi thworng nhan thw. Phung Cung tir co quan nao
dat dén, khong nhé - ¢ 1€ & ty théng tin Tuyén Quang. Choi vui, cting khéng dé y, ké ca viéc hé
trong khi t6i nho' Phung Cung dap xe déo dwa chi Nam Cao xudng Hoang Dan tim md anh 4y. Poc
truyén ngén Con ngua gia ctia chta Trinh Phung Cung déng trén bao Nhan Van t6i cling gat gu.

- Thang nay viét dwoc. Nhwng con hdc mau ra méi nén com nén chao day, con a.

Phung Cung ciing diéu dém va tap tanh nhw t6i ngay xwa, dau dé ma cé sirng cé mé ngay. Phung
Cung bi bat khi nhan van, nhan vé da dugc don dep yén &ng, da tan. Nghe néi Phung Cung hay
chén chu chén anh véi dam Tran Dan, Lé Pat, Hoang Cam, dwoc may anh nay phong chirc tay
truyén ngan nhat Bong Duong. Chac la la da chiéu rwou véi nhau, &n néi cang ngd ngao ganh
nhau, cang bat mang. Lai viét tap Da ky da nghe ddn Ia tai 1am, di 1am.

T6i khong thé twdng twong ra dwgc mét Phing Cung thé nao ma bi bat. Téi van mo mang vé
chung tdi, cay so ba, cay sb bay trén Tuyén, ph¢ Doi, ca phé Phao, anh chang mat xanh xam vo
dwa héu vé vét vét nan trirng ca, clr ngdi bén ban doc sach, cé luc gai ghé hay lui hii lam gi, con
méat do dé ma tinh, nhw chi méo v& Iu ru rinh chudt. V& Ha Néi, doi ba lan chang t6i lang chang ca
phé Phic Chau phd trén. Hinh nhw Phung Cung qué & trung du va ndi nha dia nha phu thé nao 4y
cling khéng bao gi® toi héi.

Lai hon mwéi ndm sau. Chap tdi, mot ngudi buéc vao clra. Dang u rii, mat tai ngoét, khéng phai
Phung Cung ma la cai bong Phung Cung trén t gidy tay chi m& meo.

- Phung Cung phai khéng?

- Téi day.
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- Con sbng vé dwoc a?
- Cling khong hiéu tai sao, anh a.

Tir &y, thinh thoang co6 gap lai. Trudc kia toi da khong biét, bay gi¢' chang mudn dung dén vét dau.
Lai binh thwong. C6 hdm Phung Cung noi chuyén & ta, civ nhw chuyén ai, & dau. Hoi ay, thuoe
vién rira, loai ddc bang A rat hiém, du day la dwoc phadm cla ta. Phung Cung héi va ké luén:

- Anh c6 biét sao thudc hiém khong? Trong vién riva co thude phién. Nguoi ta mua, gli cho thang
ngwdi nha & tu ham nghién, cai nghién. C6 dra udng vién rlra, ca thang khong ia dwoc, gai tudt
da, phat dién.

Hom ay, ching t6i di an phé, Phiing Cung tra tién rdi ri 1én ca phé ba Sinh & Cot Co. Tét, Phiing
Cung dem biéu chai rwou thuoe. Téi mirng, cai thang chdm lao ngay ay - bénh lao da nang Ién
trong tu tuy ngay nay khéng phai la bénh chét may nira, nhwng van la ho lao. Phung Cung hdi t6i:
- Anh c6 biét t6i phai giam bao nhiéu nam?

- Khéng biét.

- Vang, mwoi mot nam tu biét giam.

Da tu lai biét giam, lai bénh lao, thé ma khong chét rii ti. Thé nao, nguoi tu biét giam muwai mot
nam van hién dugc ve. Lai lau lam khong gap. Ng& nhw Phung Cung dé lam sao. Nhwng, mot
hém, c6 nguwoi sé Cong an dén nho t6i ky chirng nhan quang cong tac & co quan sau cung Phung
Cung lam viéc, trwae khi phai bat. Cac anh phu trach Hoi Nha Van bay git deu la ngwoi cac khoa
m&i khéng chiu trach nhiém quang thi gian ay. Tai lai phai lam cai viéc qua da lau roi.

T6i hdi ngudi cong an tré tudi cam gidy.

- Chirng nhan dé lam gi?

- C6 lién tuc cong tac thi méi di nam cam sb hwu. Thi tuc thé a.

- Lién tuc ca & co quan nha tu?

Anh coéng an cudi hon nhién, chao cam on bac. Gan day, nghe Phung Cung da chuyén 1én & mot
x0m trén Quan Ngwa. Nghe nd6i con cai nén ngwoi da kham kha, lam dwgc nha méi. Lai thay bao

duong viét, viét hoi ky - hay tiép tuc Da ky sau hon ba mwoi nam, ha doi? Bao c6 hém nao Ién
choi, van chwa di duwoc.

Phiing Cung, ai liéu tdo mé chiéu nay
Thuy Khué

Phung Cung sinh ngay 18 thang 7 ndm 1928 tai Vinh Yén va méat ngay 9 thang 5 nam 1997 tai Ha
N&i, nam nam sau, mua déng 2003, nha xuét ban Van Nghé California cho phat hanh cubn

Phung Cung, truyén va tho”, do Lam Thu Van ¢ Canada chu trvong va tap hop nhirng sang tac
cta Phuing Cung chwa bao gi&’ dwgc xuat ban. Sach day hon bén trdm trang, gébm hai phan: Phan
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truyén co 10 truyén ngan cung phu lyc in lai “Con ngwa gia cua Chua Trinh”, d& dang trén Nhan
van so 4 (thang 10 nam 1956) va phan tho la tap “Trang nguc” gom 35 bai tho' lam trong 12 nam
tu ttr 1961 dén 1972, tai cac trai biét giam Bat Bat (Son tay), Yén Bai, Lao Cai, v.v...

N6i dén Phung Cung, ching ta khéng khdi nghi dén cau héi: “Trong thdi ky Nhan Van Giai Pham,
Phung Cung chi la mét nguoi viét tré, vira ndi tiéng vaéi truyén ngén “Con ngua gia ctia Chua
Trinh”, vay tai sao 6ng lai phai chiu ky luat khat khe 12 ndm ti nhw mét tdi nhan chinh tri, khac han
mot sé ddng nghiép nha van, nha tho dwong thoi da tham gia Nhan Van Giai Phdm. Tai sao?”

“Con ngwa gia ctia Chua Trinh” 1a mét tac phdm dac sac, day tinh an du, viét vé con than ma K|m
Bong clia ldo Nong & Son Tay, né co sire vgt hang nghin dam voi cai thé “cao dau phong vi” ctia
noi ngua chién. Bat c&» cudc dua nao Kim Bong ciing dirng d4u. Tin dén dén tai Chua Trinh, nha
Chua bén ct ngum dén mua con ngwa quy. Du luyén tiéc vo cung, lao Nong bat budc phal giao
ngwa vé kinh. “Kim Bong phi nhw gio, tra lai dang sau nhirng ddi nui, cay cd hén ddn cla vung
Son Tay. Chi trong nira ngay da ve dén Thang Long™. Vé kinh, Kim Béng tré thanh con vat sdng ai
cta Chua, chuyén kéo xe hdu nha Chua. Séng trong nhung lua, né dwgc ngw trong ma dai ngay
ngay chi cé viéc an va tdm. N6 dwoc nha Chua ban 4o mao can dai, déc biét 1 cai mi canh
chudn, nhw hai chiéc 14 da che tai, che mét, chi d& 16 mdi con ngwoi nhin thang vé phia trwédc. Roi
dén luc can qua, Chua can con ngwa chién diing manh ngay xwa, nhwng than 6i, con than ma da
quen thoi cung dinh, bao nhiéu nam bj che tai, bit mat, khi thao mi 4o ra, né hoa mét, dau choang
vang, chan khéng phéng dwoc nira. ThAn ma cb strc binh sinh, déc hét tan lwc réi nga vat xudng
dat, dut rudt ma chét. Kim Béng twong tring cho nhirng thanh phan tai nang cta dat nwéc, nhung
khi @& mot doi p méat phuc vu thé quyén dé tim bdng ldc thi déu tré thanh nhirng con ngwa gia,
vO dung.

La mot trong nhirng truyén ngén hay nhat cla thdi ky Nhan Van Giai Phdm, “Con ngwa gia cua
Chua Trinh” mang tinh chat &n du té nhij kin dao chir khéng da pha trwc tiép nhw mét sé nhirng
sang tac tho van thoi d6. Phai chang vi ndé ma tac gia da phai tra ng 12 nam tu, hay vi nhirng ly do
khac, trai dai trong than thé, tai nang va nhan cach séng ctia Phung Cung?

Nhirng tac phdm in trong tuyén tap Phung Cung truyén va tho, viét trong khoang tir 57 dén 60, tirc
la trwdre khi 6ng bi bat, va hon bén mwoi ndm sau méi dwoc dén véi doc gid, nhwng chang van
gilr nguyén phong do ctia nhirng tac pham co strc vurot thoi gian. DO la nhirng doan thién hién
thwc viét vé nhirng k|ep nguwoi nhw 1ao Thiéu trong Mat kiép, song trong cai doi trién mién, 140 duc
day cot ngd dé an cap, bi ngd twdi xubng dé chét. Truyén Mat kiép, 1a mét trong nhirng truyén
ngan thé tham nhét vé cai déi ctia con nguoi.

Ngay dong dau, khong khi bao lvc da hyc 1én trong mét mach van co chat hoa va chat nhac, day
khi phach va quyét liét : “Chiéu xudng choi voi trén dau lang Chu Tran. M6t con cho vang nhat,
hoi gay ding trén bo dé nghén phia tdy nam noi mat troi nhw mét chau mau, loang véi tir dinh Ba
Vi hat lai. (....)

Thinh linh tiéng tu va rdc ba héi dir dan tir cAu Pac Ba -diém tuan cla lang- gi6 tiép am, gom tiéng
di¥ trinh lang. M4y nha gan diém con nghe dwoc ca tiéng “hy hy” clia k& pham phap dang chiu
don bang dam da, 1én gbi vao ngwe, vao bung. Nghe du tiéng déng, dan ché lang cét tiéng tap thé
tru 1én mét IGc réi im bat, quy hé da tw cach ché, bdi dau c6 méi mém ciing chdng &n nham gi.”
(trich Mat kiép, trang 27).

bo ]é khuc ché tru dao dau cho than phan ldo Thiéu. Thiéu khoéng phai tén cla lao, 130 tén la Vi,
Thieu la tén dira chau ngoai. Lao c6 mot qua khir tu ma, co thé trwdc 1d0 da cé thoi chan di giay
“sang da”, dau déi mi chao mao kho xanh, kho dé that, nhwng bay gi¢ 1ao than tan ma dai, vo l1ao
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bd hay vo 130 chét ciing khong ai biét. Ldo phai & nhd nha con ré cling dén ca chuc ndm rdi. An
udng |do0 phai ty tac. Gap lic nha nguwdi ta cé viéc goi dén, 130 con duwgc miéng no. Nhiéu ngay
chang ai doai hoai, |0 doi ra hong, danh tham thot vung trém ci khoai, bap ngd ctia lang. Bi tuan
bat dwoc tréi gé vao cot dinh danh, 1do chay mét ra chivi ddng. Ldo nghi bung “no nén but, déi ra
ma”, “ngll cbc con ghé hon thudc phién, chwa ra hong chwa biét!”, “trén ddi nay 6ng so nhéat cai
doi, 6ng khinh nhét cai doi, 6ng cdm thu nhét cai doi” (trang 31). L&o Thiéu &n ndi pham thwong
rat Chi Phéo; Chua, Phat 130 cha coi ra gi, quy ma than thanh |40 ciing theo tubt mién la cé cai gi
bd vao miéng. Ldo lam tat tAn tat, tlr viéc danh than trung, bdc ma, nhay xudng ao ctru tré chét
dubi, khéng tlr mét viéc nao. Vi clru tré & xém dao, lao da dwoc mang tén thanh Phé D6 Vi, roi
xém dao hét viéc, I5o mon men dén chua, gitp ba vai dén tre, cap ré cap ra... Lo da trai hét cac
“thdi”, vay ma “ngay thang l3o lai van Iénh dénh trong bé trAn day thém khat”. Cho t&i cai ndm Ay.
Lao ¢cb nh¢ lai: “Nam 8y la nam gi nhi? Nwéc séng Hong vua Thuy dang to hon moi nam nhiéu.
Nwéc tran 1én danh Gp bd bai, cuép trdng hoa mau chwa dén tudi thu hoach, de doa dé diéu de
doa ca mot viing déi kém!” (trang 56). Chang biét 1do Thiéu cé y néi khay dén cai déi nam nao
nam nao tring hop véi bién cb lich str nao khéng. Dam 1dm, mém mép 130 con né gi ai. Nhwng du
sao thi Ido cr nhan manh vao cai nam thd ta 4y lam cho nguoi ta ddm nghi ngd, nam 4y, |50
Thiéu dén buédc duwdng cung, &0 thoa ma cai déi “May dang tam bién ngwdi thanh chd, ché thanh
ngw&il” (trang 67). Lao ben tinh mét nwédc c& choét, 1d0 16i lut vao tan day cot ngd cta nha Tw Tam,
duc cét cho ngd chay xubng , Ido hirng bang hai dng quan, nhwng khéng ngd, ngd chay manh
qua. “Daéi, lanh, ndng, ca ba luc giap cong, 130 khdng sao ngéc dau lén dwoc. Chi trong chép mat
la0 nghim han”. Truyén Mat kiép, dwoc viét véi mot giong van lanh ling, cham biém, hai hwéc hoa
nghich canh kha tai tinh va dé 1a nghé thuat trinh bay cai bi dat trong than phan con ngudi sau sac
nhét. Lao Thiéu bj cai déi nghién nat nhan pham, Ido cb ngéc dau 1én dé dwoc sbng lam ngudi,
séng nhw ngwdi nhwng cudi cung &0 cling bi quat nga, bi tiéu diét.

Biét tich la truyén 6ng Lam, mot nguwdi thg mée, khdng thé hoi nhap dwoc véi “doi séng ma&i”. Noi
ding ra thi ngwdi the ddy lwong tdm va nhan cach nay khong thé chap nhan 16i “an that lam déi”
trong cai “ddi sébng maéi” nay duwoc. “Véi phd Lam, tua, mong la tuyét k¥, khi vao méng, khéng thao
ra, chém lai 1am dau gd!” (trang 155). Nhwng bay gi® Gy ban lai ra 1énh cho phé Lam phai lam
nhanh, phai déng ban khéng cé tua, c6 méng gi ca, chi ghép lai bang dinh ndm phan, chat béd mi,
dong ngam 1a da. Ong cha tich x4 ra 1énh:

“- C& mau 4y ma dong!
(..
- Da! Thwa Gy ban khéng lam dwoc a!”

Pho Lam ¢t Idm bam trong miéng nhirng: da thwa, khong lam dwoc a, da thwa, kho qua a.... cho
ti luc bi Gy ban dudi vé.

it 1au sau, pho Lam di dau biét tich...

C6 nguwdi ddn rang ho thay phé Lam, vai vac riu, tay xach hon duc di ngwoc dong séng 1én ni
Tan Vién. Phé Lam di trén mat nwédc ma nhw ngwoi di trén dwdng vay. Ba Lam dwoc tin lanh ca
ngudi!l O day ai cling biét chuyén dirc Thanh trén dinh nui Tén c& ba nam lai mét 14n xudng nui
tim tho' gidi 1én stra dién dai trén 4y. Ba LAm ch& chdng ba nam, réi sau ndm, réi chin nam...
khong bao gi® thay chong tré lai, ba chon thang by ngay ram “xa t¢i vong nhan” lam ngay gié
chong.

Biét tich c6 nhirng nét than thoai mo hé va day an du vé mét thdi ma sy mét tich, biét tich ctia con
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ngwdi cé nhiéu y nghla mo& am, toi tam va nhirng gia tri dao duc nghé nghiép khong con chd ding
trong sw 1&n ngdi cha dbt nat, ludi bleng cau tha. Pho Lam chi muon bao ton dao duc nghe
nghlep ctia minh, nhwng khong thé dwoc va cudi cung ph6 Lam da phai vé trdi, vé véi than nui
Tan, dé duwoc tw do sang tao, gilr tron phong cach ctia mét nghé nhan chan chinh.

M6 phach dac sac nhat trong muwoi truyén. Mo phach viét vé thoi ky cdm ca tru, dap dan day, choén
phach, vi, nguo’l ta cho rang: “tr nay cai nghé ca trt can r& dong dai phai tw tay dao sau, chén
chat, khong d& nAm mé, khong luyén tiéc” (M6 phach, trang 204).

Truyén vo chong kép Tw Chan va Dao Khué, ca doi gén bé véi cay dan tiéng hat, khong khdi goii
nhé dén C6 To va Chanh Thu trong Chua dan ctia Nguy&n Tuan. Ong ba Tw Chan c6 hai con,
mot trai mot gai, chi mong sao cho ching sau nay Ién 1&n néi tiép nghé té dé mot doi cd di com
no 4o am. “Thang Thuyén, con trai ddc nhat, khi né mai biét Iy, dng da ndn ngam ban tay cta no
va lay lam man nguyén. Ngon tay dai, 4t han dai hon tay bd, mai nay nhe nhang nhan, vuét day
to...” (trang 205).

Ngoai théng con trai, Tw Chan chi con cay dan la quy: “Ban nay cua cu Kép than sinh cta Tw
Chan dé lai. Cu kép Diéu da thanh nguoi thién cd; khi cu Kep chon g6, thué tho Kim Sa dong cay
dan nay luc Tw Chan méi tam tudi. Day dan bang gb dau vang, can dan bang go xang chun, truc
van bang gb stra. Phan trén cta day dan, hai khoay gé dbi nhau nhw hai con mat. Cay dan lén
tiéng ngan vang gan mét nira thé ky.(...) Ba ngdi am thanh clGia dan day “Tiéng tong! tiéng dung!
tiéng dénh!” hop thanh dwng trong bau day; nha nghé goi 1a “hén dan bét ti!”

Tw Chan quan tam dén cay dan nam day nhw nang giac mét nguai cha 6m. Trén ban tho sat vach
bén trai, - co dé khuat mat nguwoi la - cdy dan dwoc nam trong tw thé, day, truc nghiém trang. Trén
day phu tam khan the mau hoang yén, nay da nga mau I6i mit che bui va che tat ca.

Ngay nao 6ng cing hai lan nang tdm khan, nhin kj toan cay dan. Séc, vong hai lan méi thang; vao
budi toi, ong déu lau bui, va ban tay lai cham khé lén day to, lang nghe tiéng xa xwa vong lai. Ong
dirng ngan ngo, quén, nhé, moéng lung. Trwéc khi quay lwng 6ng khéng quén chép tay thanh kinh
vai cay dan da bdn vai.” (Md Phach, trang 207-208).

R&i thoi thé thay dbi, thang con trai Ién 1én di bd d6i cam sang thay dan...

Vo chdng Tw Chan “nhé dén thwong gop”, am tham lay dém 17 thang 8, cing t6 ti&n thu. Ho che
lic tréng khuya, c6ng dong then cai, tim lai nghé ci, tiéng dan chen tiéng phach, ndi chim giong
ngam tha thiét cGia nhivng dém xwa... Khic “Cung bac” dang choi voi nhw 6 chuwa cap bén. Bong
tiéng cho sta rd twr phia nha thim Vuo’ng hat sang. Ban phach im bat. Hai linh hén dang rong rudi
qua khtr vut tré vé thue tai. Ché van sta dai ddng. Ngo dau tiéng to, tiéng phach da leo rao, lot
dén tai nguwdi, va vao miéng chd”. (trang 210). Tlr dém dan ca bat hanh vung trém dé, hai vo
Chéng nom nép lo s@, so nguwdi va s¢ cho, s¢ cho dwdi dang ngudii.

Va chuyén gi phai dén da dén. Chinh ngui con trai duy nhat cia ho, dang doi duwoc két nap vao
Dang, da dirng ra x(r ly cay dan, Thuyén khéng dinh: trwéc mét, dén dich la cay dan day va nhuw
mot chién s, Thuyén xéng vao tém lay cay dan “Thuyén hdng hai nhay téi bén canh ban the, tém
|y cay dan day - Cay dan va vao vach “Cang!” mét tiéng tr dan day vong ra nhw tiéng kéu ciru

that thanh cGia mot t6i nhan dén gid hanh quyét” (trang 233). Kéu ctru that thanh ciing vé ich, cay
dan khéng thoat khéi dinh ménh oan trai cia minh. Sau khi bi dap tan tanh n6é dwgc dung lam cui
nau nwéc tdm cho cau quy ti: “Lira chay vu v dwdi thung nwéc tam. Ong Chan dang loan budc
ngoai ngd, ngoai vudn, xéo nat ca lubng rau mai cay. Tai 6ng nghe Itra réo va nguvi thay mui dan
chay khen khét nhu mét vat co xwong ¢6 thit. Ong thang thét nghe rd tiéng dan ti trong chay phi
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ra. (...) Ong hdi vo' cé nghe tiéng gi khdong?” (trang 234).

Va tlr day, dng c trdm trdm di tim lai tiéng dan, may thang sau dng méat. Ba Chan chon ngay cung
chdng rdi tim miéng lua liém cd phach quy cGia minh, né tén 1a Kim phach. Kim phach ciing cé mot
st thi lay Itrng khong kém cay dan day ctia chéng. Ba mai tang Kim phach trong ngdi mé chén
canh bd ao.

M6 phach 1a mét trong nhirng truyén ngan hay nhat ma ching ta cé thé doc dwoc trong nhirng
thap nién gan day. Tac phdm ngan Ién nhw mét khic nhac cb dién ai oan, ndo né, né 1a bai diéu
van cho thi ca, cho &m nhac trong mét thdi ma nghé thuat dich thwe khéng con chd ding. V&i Mo
phach, Phung Cung da dé lai mét chirng tlr, mot am giai khong bao gid tat véi thoi gian vé cai
chét birc tlr clia cay dan va su tha tiét ctia ¢d phach.

Trang Nguc

Nhuw trén da noi, hau hét nhirng truyén ngan ctia Phung Cung déu duoc viét trwdc 1960, thoi ky
chwa bi bét, c6 I8 vi vay ma nha van con gilr thai d6 twong ddi 6n hoa, éng dung rat nhiéu hinh
thirc 4n du dé noi 1én bd mét thwe clia doi sbng hang ngay. Tuy vay, nhirng van dé ma Phlng
Cung dwa ra, thwdng co tinh cach xoay sau vao nén tang cta ché do cuwc quyén, ma thwc chat
dwa trén sw kiém soat git gao méi hanh déng clia nguwdi cong dan. Mét mat khac, tw twéng cla
Phung Cung, khéng chi khoanh vung trong sy da pha ché dé chinh tri ma con mé réng ra nhiéu
lanh vre, dac biét trong pham vi chéng chién tranh, da pha s kich 1& 16ng cam thu, da pha chinh
sach tuyén truyén giuc gid con ngwdi xung tran va dé la diéu 6ng trinh bay rat ré, trong tho.

Diém khac biét sau xa gitra Phung Cung va phéq I&n nhirng thanh vién trong phong trao Nhan
Van Giai Pham va tat ca cac nha van nha tho mién Bac c6 Ié la & cho ay.

B&i hau nhw tat cd déu chap nhan cai ly twéng chung & mién Bac thoi Ay 1a “gidi phong dan

té6¢c”, néi dang hon 1a théng nhat dat nwéc bang moi gia xwong mau; chi cé mét vai ngudi nhw
Phung Cung... & ngoai B4c va Trinh Céng Son... trong Nam, nhin thay tinh cach bao tan cta chién
tranh ndi da xao thit va ho da cét tiéng tho, tiéng hat, hat cho nhivng xac ngudi. Sy phan déi chién
tranh cta Trinh Céng Son, thdi dy dwoc moét nira nwdc say mé, tén ther. Con sw phan chién cta
Phung Cung da bi vui sau trong nguc that, rat cé thé la vi né ma tac gia da phai tra gia 12 nam tu,
ho&c vi nhitng ly do khéc, trai dai trong than thé, “ly lich” cia Phung Cung.

Nhwng triwéc khi di xa hon, ¢6 18 ching ta nén tim hiéu sau hon vé than thé, Iy lich ctia Phung
Cung.

Phung Ha Tha, nay ciing da qua ddi, ké lai trong bai viét “Nha tho Phung Cung” nhw sau: “La con
trudng ctia mét gia dinh déng con va giau cé. Ngay ttr ltic nhé, bé téi da duoc cha me gii tro hoc
& Son Tay. Dén khi Nhat ddo chinh Phap méi tré lai qué nha. Khi cach mang néi day cuép chinh
quyén (9-1945), vén tudi tré, ndng né lai la nguoi cé van hod, bé téi duoc dan béu lam cha tich lién
x& Hbéng Chéu - Lién Chau ndm méi 17 tubi. Va tén cia dia phwong do bé téi dat vén con giik cho
dén tan bay gio. Lam chu tich dugc vai nam thi “pha té té”, thuc dan Phap quay tré lai can quét tai
chiém, bé téi phéi trén 1én chién khu Viét Bac va kéo theo méy em trai con it tudi theo cung. Tai
qué nha, gia dinh ho hang bé t6i gém bb, me va cac anh chi em khéc déu bj lién luy vi c6 con tron
di lam cach mang.(....)

Trong sudt thoi gian tham gia cach mang, bé téi it co diéu kién tré lai qué nha (...). M6t 1dn nhan
dip Tét Nguyén dén, vé thdm gia dinh, thdy cénh tuong ctra nha, ruéng dat bj chia cudp, pha
phéch. Ong néi toi rét lo Iang vi gia dinh dang so bi quy la thanh phén dia chi cuong hao. B6 toi
c6 an ui déng vién 6ng: “Con di lam cach mang, thoat ly da lau thi thé nao gia dinh minh cing
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duorc chiéu cb. Cung 1dm la nha nudc 14y lai hét ruéng dat chia cho ngudi nghéo hon, bé ctr yén
tam, dimg lo I&ng gi ca, va lai b cing nhiéu tudi roi”. Nhung that khdng ngo, sau dot vé tham nha
va tré lai co quan duwgc it lau, thi bé téi duoc tin gia dinh bi quy la dia chu cuong hao ngay trong
dot phét déng tiép theo. Thye ra, éng ndi t6i la nguroi séng rat phan minh va tét bung, rat quy
nguwoi va khong ai trong sé ho ding ra té cdo ong cu. Sau khi bj té chirc du té tai dia phuong mét
may ngay, éng cu lai tiép tuc bj bat dua di giam & trai Co Ni - Thai Nguyén. (...). Trong mét lan két
hop di céng tac, bé téi co tim 1én thdm va nhiing mong gdp mét dé tiép té cho cu. Nhung téi noi thi
duwoc moét ngudi ban tu gia cung lan véi cu, chua kip néi cédu nao voi va dén bé 1én khu dbi troc
phia sau trai giam va chi cho bé lum dat ma ngon sén lam ddu méi héo 1a. Qué bat ngo trudc cai
chét cda 6ng cu, bé toi quay ngay vé Ha Néi, rat bubn, suy nghi nhiéu va trénh tiép xuc véi bén
ngoai.

N&m 1956, mot nhém vén nghé st gébm nhiing ngudi tham gia khéng chién ci tp hop nhau dimng
ra thanh l4p bao Nhan Van va Giai Phdm. Ong Nguyén Hiru Bang dén gadp va bdo bé téi tham gia
viét bai. Truyén Con ngua gia cla chua Trinh dang trén bao Nhan V&n ngay sau dé.” (Phung
Cung truyén va tho, trang 16- 17).

Nhw ching ta da biét, roi bao Nhan Van ra dwoc sau so thi bi dinh ban. Trong thoi ky nay, Phiing
Ha Tha ké tiep:“Cling trong thoi gian nay, bo t6i bi dinh chi céng tac dé lam kiém thao. Bo téi it dén
co quan va chi viét lach & nha, (...).

Mét bubi séng nhw thuong 16, khi me téi di lam (luc dé hai anh em t6i con nhd, chwa dén tuéi di
hoc), thi & nha, cdn hé ma gia dinh téi & bi céng an mang xe 6 té dén vay bat khém xét. Sau khi
kham nha va tich thu toan bé sach va, tai liéu, bd téi bi dwa ngay vao giam & nha tu Héa Lo (Ha
Noi). D6 la thang 5, 1961. Ké tir ngay dé mai cho t6i thoi gian chuén bi ky hiép dinh Paris, tirc 1a
12 ndm sau, bé téi méi duoc tha vé nha. Thoi gian dau bé toi bi giam & Héa 16, sau d6 dua lén Bét
Bat (Son Tay), réi Yén Binh (Yén Béi), Phong Quang (Lao Cai).

B4 t6i bi bét va giam gilk nhung khéng cé an ma goi la di tap trung cai tao (....). Khi b téi méi bi
giam gitr thi nghe noi thoi han tap trung la ba nam, sau do la sau nam va chin nam hon ciing
chéng thdy duoc tha vé.”(trang 18).

Qua I&i chirng ctia Phung Ha Tha, ching ta dwoc biét, thang 11 ndm 1972, Phing Cung duoc tha
vé cung v6&i hai ngudi niva 1a Ong Vi Thé Hung bén Céng gido va éng Doan tinh trwdng Vinh Yén
cdi. Bai viét nay lam 16 mot sé uan khuc trong cai an khéng c6 an ctia Phing Cung va lam sang té
thai d tw twdng ctia Phung Cung.

Tap tho Trédng Nguc biéu hiéu cho chiéu hwdng tw twéng dbi lap day chéat bat khuét, tac phdm
chta dwng nhirng 16 tho manh, khéng khai, “cé chét thép”, nhw nhirng mii dao nhon duc thing
mang lwdi blia vay nha tho, choc thiing birc twéng tu tdi, dé 16 dién con ngudi tw do, sén sang
chju tra gia cho hanh ddng va tw twédng ctia minh.

Vao dau la bai Bién c4, lam tai trai biét giam B4t Bat ndm 61. Nha tho vi ché dd cwc quyén nhuw
bién:

Bién ca khoéc triéu phuc dai duong
Hom minh - uy nghi dé s6

Song doi phen

Nghiéng ngtra- dang thuong (...)

H&i bién ca !
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Dién tuy rong

Nhung thiu nhiing giac quan cén thiét
Long tuy xanh - sau

Xanh sau ddy méan chat....

N6 cudng song v
Tréng trai bo vo

Chiéu qué phu

Binh minh v6 vong phuong mo...
Oil Bao yén Idng thanh cao

Péu chim

Trong thét gao man ro...

Déi dién véi mot thé quyén vii bao nhw thé, con ngudi 1a gi? Phung Cung tra Ioi:

Bién cd ménh méng

Nhuw bién ca

Truéc mét tré tho

Méi tinh cau

Chi la chdm nhé

Cang téi den cang nhin ré xa xanh.

Loi tho hao huing bay ra trivdc mat ching ta hai thyc thé: mét bén la cai thé quyén Iong Iong,
khoac tri,éu phuc dai QWong, ménh méng nhw bién ca, san sang vui sdu moi sinh linh, nhwng
trwdc mat dwra bé, thé quyén 16ng 16ng ay la gi?

- Chéng la gi ca, n6 chi 1a con sb khong, béi vi, dwdi mét tré tho: “méi tinh cau chi 1a chdm nhd,
cang toi den, cang nhin rd xa xanh”.

Va dbi v&i nguoi Ion - nguoi Ion & day la nhiing con ngwdi bat khuat, trai nhiéu dau khd, da chiu
nhirng dé& nén nhuc nhan, nhwng khéng hé quy phuc - thi ho lam gi?

Thi nhdm maét

Thi bung tai

Nhung phai dau khiép so
Chi diéc dui vira di

Pé lam ngo.

Giong tho hao hiing, phi hop véi tinh than ké si ctia mét thei, thdi Nhan Van Giai Pham, nay
khong con nira.

Bai Bién ca tung ra trén trang dau tap tho' Trang Nguc nhw mét thach db day tinh cach tri tug, goi
gon triet ly twong doi va trung dung cua tac gia, doi hoi sy hai hoa trong v try, doi hoi quyen song
cho nhirng cai nhd, bén canh cai Ion, doi hdi sy binh dang khdng nhirng vé mét chinh tri van hoa
ma ca vé thién nhién moéi trwong dé cung nhau hién hivu.

Van giong hao hung ay, tléng tho khong dirt dwgc Idng man cua tinh riéng, bai Trang Nguc chi co

vai cau, nhwng da tap trung tat ca nhirng tai té bat hanh cua nguwdi tu, tinh to ma chi cé vang
trang, chi con vang trang, vang trang thay 4o, vang trang |a ngudi ban tri ky d& nha tho tam sy
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Tréng qua song sat

Trang tham nguc

Bdng ta chot tinh- siing s¢&
Trén vai ao tu

Tréang va lua

Ngay xuwa oi!

Xa mai dén bao gio...

Hinh anh “trén vai do tu trang va lua”that dep, that ém ai, that tri am tri ky, dé la sy hai hoa gitra
cai lén va cai nho, gilra xa va gan ngwoi va trang, blen va nguoi nhw nha tho thAm wéc, trong bai
bién ca, nhwng khong thay bién ca tra I&i ma chi cé vang trang dap lai.

Phan chién la tw twdng chi yéu trong tap Trang Nguc. Phan chién toan dién, bt ctv “thé loai chién
tranh” nao. Trong bai Gai dat Phung Cung goi nhirng ké chu triong chién tranh la bon:

Lai buén binh Itra

Oil binh Itra trién mién
Tubi tré gai- trai

Bi 16i di- hét

Do dit strc gia géi dat.

Chién tranh nao ciing chén hét nhirng tai hoa anh hiing, chi dé lai ngwdi gia ngdi gai dat.

Bai Thu xa viét nén nhirng loi tdm su tha thiét clia ngui chinh phu trong chién tranh, Thu xa dep
nhw mot giac mo co dién cua thdi nay, véi nhirng yéu t6, van diéu day nhirng nét tho mong cla
thoi xwa:

Gi6 vang dém la vang roi
Muoi hai bén nuéc

Em ngéi quay xa

Xa quay gap

Lan to voi dut

Em nhd long

To dut vi xa

To vwrong vo ngwa quan ha
Xa in ddu ngua

Canh ga goi thu

Quan ha Ing gié chinh phu
Rirng thu tdm méu

Méu thu géi chiéu

To vang nhd giot 1é diéu
Pam dam tay van chiéu chiéu quay xa
Xa quay nhe

Lan to van dut

Em héi long

To duat vi dau

Séng ngén 1& bac nhip cau
Ma nguoi trén thé

Mang séu thién cung.

C4 |8 trong céc thi si Viét Nam, nhat |a mién Bac, chwa ai dam da dong dén “chinh nghia cda cuéc
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cach mang gidi phéng dén téc” nhw thé. D6 |a mot “chén ly tuyét déi”, dung dén khoi hwong 13 tré
thanh “phan qudc”, cho nén chwa ai dung hodc dam dung nhirng hinh &nh dep va khéc liét

nhw “Rimng thu tdm mau, mau thu goi chiéu”, dé viét vé moét mua thu nhw thé. Réi tat ca nhirng
ch khac nhw quay xa, tai sao nha tho lai viét ‘quay xa” ma khong viét quay to, bi vi chi xa
nhap nhoé nhiéu y nghia: xa vira la banh xe ctia gudng to gudng ci, xa con 1a banh xe chién
tranh, chién xa, xa con la xa lia dit doan. Nguwoi chinh phu théi méi nay, khéng chi la nan nhan
cla chién tranh, chiu hau qua cua chién tranh nhu nhi*rng ngwoi chinh phu thdi xwa, ma chinh
nang ciing gép phan vao bd may chién tranh, nang ciing quay banh chién xa, nang ciing “tdm méu
reeng thu” nhw chéng. Do la cai nhin tao bao va doc dao cua nha tho, ngwoi da sang subt nhan
thirc dwoc trach nhiém méi ca nhan trong chién tranh, nam ciing nhw niv. Phung Cung khéng chi
dirng lai & day, dé truy lung th pham chién tranh, 6ng con di sau hon, 6ng da dung dén ca nhirng
biéu twong dwoc tdn sung nhat:

Co mau rop troi

Lom gid!

Tiéng quéc thiéu tdng &m

Curc dai thét gao

“..Thé phanh thady uéng maul!...
Ta lung trong kho nh¢

Nhé&m bién nién st

Xin hdi loai nguoi

C6 quéc thiéu nao man ro thé khéng?

”

Bén canh nhirng 161 héi t6i tdy dinh nhuw vay, la nhirng 161 tho trir tinh dam |, bai Qué hwong, dua
ra moét hinh anh dat nwéc tang thwong day mau va nwéc mat:

Qué huong oi!

Puong quan lay nwéc mét
Piéu séo hét du duong

May chim

Gié ngd (...)

Séng sau bét tiéng goi do
Chim hay cung ta

Goi canh xanh ngéc day

Dé mét 1an

Qué huong thay lai qué huong
Réang chiéu nguy tao binh minh
L& thuyén tinh

Chi Iénh dénh giira dong.

Trén manh dat qué hwong nay, dwoi mat nha tho, chién tranh khong chi la nhirng tiéng thic giuc
gia lén dwong, khong chi la nhivng tiéng ho thang tran, ma dang sau tat ca nhivng co xi rop ré do
la bé mat kinh hoang cua than chét:

“Phat Iénh chia boi...
Ngon gi6 giao lién

G tiéng xa gén

Tréng phat dan

Gia né than chét cdm dui
Dam dui vui néng

Chiéu bac ménh
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Khoi huong oi!

DPén miéu tan roil...

Nam tén thang cung

Hong héng mong thuw tuyén Iira”.

Nhirng hinh anh chét chéc cl sirng stbng va ri liét di vao long ngudi doc nhw thé. Nhirng cai chét
“khéng tré” “khéng méi” nhw hinh anh “nguoi chét hai Ién” cua Trinh Céng Son (ra doi cung thoi
véi tho Phiing Cung, nhwng & phia Nam). Tho Phung cb dién hon I&i ca ctia Trinh, ¢6 I8 vi Phung
I&n tudi hon, vi khong cung mot hé suy twdng, cho nén tho Phung dao dire “gia tién” hon nhac
Trinh. Tuy cuing viét vé mét ndi dau, nhung Bac Nam giong diéu c6 khac, Phung Cung viét:

B&m dét ngén tay (....)

Nhé& nguoi thién ¢

Can mau kho thiéng

Kho thiéng ran v&

Tiéng gia tién

Thén thirc dudi md

Nhitng ltc chim vé

Tim lim chan may

Ai liéu tdo mo chiéu nay

Ma huong tdo md bay day hoang hén.

Va dé tam biét Phung Cung, chung t6i gtri dén cac ban bai tho Vay tudi, nhuw mot diéu van nhirng
linh hén tré da mai mai nam xudng, va ciing dé kham liém tam hén nhitng ba me gia trong dém t6i
bac dau vi nhé thwong, hwong khoi:

Con vira mudi séu tubi doi

Nira dém vay tudi ldy nguoi chién tranh
Peén con tién dén cong dinh

Quay vé hut buéc ngé minh chiém bao
Khe Sanh- Déc miéu la dau

Véng con nhé dén bac dau cé don

Mau chiéu géi dé hoang hén

Nghia trang mb gia, nam xwong khéng mb
Déng chiéu gio tim mép mé

Nén huong den khéi, may mua khoc vay.

Dwéi mo, dwdng nhw co tiéng Phiing Cung nhan lai: thanh nién oil Birng bao gio’ chon gidi phap
chién tranh cho dat nwéc nay.

thang 3, 2004

Phung Cung gilra trang sao va mo chi
Twéng Nang Tien

Tréng qua song séat

Tréng tham nguc

Bdng ta chot tinh — siing so
Trén vai 4o tu

Trang va lua
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Ngay xwa oi!
Xa mai dén bao gio...
(Trang Nguc — Phung Cung)

Nhirng ngudi khdng ubng ruou thwong (hoi) nhat nhéo. Tai it khi giao du voi ho. Ong Nguyén
Mong Giac la mot ngwdi nhw thé. B&i thé, trong subt thoi gian 6ng ay con song doc than (tai chd)
chung toi chi ngdi lau dwoc véi nhau — ddm tham va tuong dac — chi dd muoi 1an.

C6 lan, dng Giac c6 tam sw chi budn, va (chac) budn ghé Idm. Thoang thay téi, dwong sy mirng ra
mat, 1at dat 16i dau ra mot chai rugu by, va hao sang rét ngay ra hai ly day &p.

Sau vai lan can ly day (r6i day ly can) thi nha van Nguyé&n Méng Giac (bdng) bién thanh mét... nha
tho. Ong cao giong doc tho Phung Quan:

Tho ai nhw tho 6ng

Méi chir déu nhur réc

Ttr xwong thit cuéc doi

Tir bi thuong phén uét ...

R&i trdm giong binh tho Khoa Hivu:

“Tho khéng con 1a mén trang diém dua tranh strc chéi loi noi cung dinh. Tho khéng con 1a mén
dwa cay trong nhirng cudc say tuy Iuy. Tho khéng con la cai ao giap cho ngwoi ta phung xoe
trwéc dam déng va che dau nhirng than thé suy nhwoc.Tho khéng con Ia khau hiéu cho nhivng
cudc biéu dwong lwc lwong... Tho la chiéc nang virng chac cho nguwdi gia, 1a chd dwa cho nhivng
nguoi that thé tlr d6 dirng 18n lam lai cude ddi...” (*)

Coi: m&i hét c6 nira chai ma thang cha da “xin” hét biét luén! Thay vi néi rAng “tién la chiéc nang
virtng chac cho nguwdi gia, 1a chd dwa cho nhirng nguoi that thé tir dé ding 1&n 1am lai cudc doi...”
thi 6ng Nguy&n Mong Giac ndi [6n thanh “tho”. O’ dau ma ra cai thi tho van banh bao va ngon
lanh (qua c&) nhw vay, cha noi?

TGi cling thuwong xuyén udng qua chén, va néi qua I&i nhw thé, nén cha bao gi¢ ban tam dén
nhirng cau phat ngdn (4u ta) theo kiéu dé. Tuwdng dau la nghe qua rdi bd, va sé quén luén, nhw
thwdng 1&. Twdng vay ma khong phai vay.

Hoém rdi, tr Canada, chi Lam Thu Véan ghé qua California va co6 cho t6i tap Truyén Va Tho cua
Phung Cung (**). T6i doc gan hét dém, roi thirc ludn t&i sang chi vi (chot) nh¢ lai nhivng céu tho
ma Nguyé&n Mong Giac da I&n tiéng ngdm nga may nam vé trudc:

Tho ai nhuw tho 6ng

Méi chir déu nhu roc

Ttr xwong thit cuéc doi

Tir bi thuong phén uét ...

Bira rwou hom Ay, khong chirng (dam) t6i say ch¢ khéng phai la 6ng Giac. Nhan la minh ubng
say, hay viét d&, |a diéu (hoi) kho dbi VoI rat nhiéu ngudi — trong s do c6 tdi. Du vay, xem xong
tho Phiing Cung t6i khéng chéi duwoc rang:

St ménh tho oi

Trong sang tuyét voi!

Tho qué da gitp cho Phung Cung sbng sét, sau nhivng ndm dai tu nguc, va la chd dwa cho nhirng
ngwdi that thé (nhw 6ng) ding 1én 1am lai cudc doi.

Va cudc doi te tua, ta toi, bAm dap ctia Phing Cung ciing khién t6i thdt nhé dén nhirtng nguei cam
viét khac — cung théi véi dng — nhivng ké da dwa vao tho van chi dé kiém chat cong danh, hay
bdng Idc. Theo gido sw Nguyén Hué Chi, s& di éng Tran Thanh Mai dwoc mdi vé lam cot tru &
Vién Van Hoc la nhor vao cdng lao chéng... Nhém Nhan Van Giai Phdm. Tuy nhién, trong cubn
Tran Thanh Mai Toan Tap (Van Hoc xuat ban nam 2004) ngwdi ta da khong thay cé in lai nhivng
bai viét d4u tranh quyét liét va nay Ira nay.
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Gi4o s Nguyén Hué Chi da nhéc dén s “thiéu sét” dé véi (ddi chut) mia mai:

“...toan tap chila nhiing gi con ‘&n khach’ duoc véi hdm nay? Con nhiing ‘miéng xau hé’ ‘khac
chang ra nuét chdng vao’ thi thoi, danh theo y ai ddy gidu nhem di dé ngui ta quén di mot thoi
nguoi cam bt phadi thod ma nhau tii bui ‘cho vira 1dng bé trén’ ... C6 18 nhw thé ciing 1a cach xtv
sw hiru ly chang?”

Giodi a! Twéng sao ch nhw thé thi cé gi dau 1a la. Trwéc d6 20 ndm, ndm 1984, ngwdi ta cling da
chirng kién cach “xt sw cho vira long bé trén” (gan nhw thé) trong Tuyén Tap Xuan Diéu:

“Néu khi khai sinh, nhiéu bai tho cta éng c6 loi dé tdng & bén canh nhw Di thuyén ting Khai Hung,
Pay mulia thu t6i ting Nhét Linh, V6 bién tdng Hoang Pao thi trong céng trinh ma 6ng dich than
tham gia chuén bj1a Tuyén tdp Xuan Diéu & trén vira noi, nhitng gidy mo ré ma doé duoc éng xoa
sach.”

“Sor lién lyy Vi nhiing nguroi ban cii, trong cac tai liéu chinh thire, chdng han, tiéu st bén than, dé &
dau Tuyén tap Xuan Diéu (ma doc ky thay dung giong dng, tire do 6ng tw tay viét ra) nha tho gidu
biét chuyén minh da tirng la mét thanh vién cda Tw luc”

“Va c6 & chiju sw chi phéi ctia dng — nhing 167 nén ni thiét tha — nén céc tai liéu nghién ctru vé dng,
cac gido trinh dai hoc viét vé vén hoc truéc 1945, hodc trong Tir dién van hoc in ra ndm 1984,
chuyén nay cing dworc I di hoan toan.”

“Bung la Xuan Diéu chua kip viét héi ky. Nhung gia co viét nira, thi chdc 6ng khdng dinh viét tiéu
str nhw 6ng c6 thure, ma sé chi viét tiéu str ciia 6ng nhw nd nén cd, nhw 6ng ban doc biét”. (Vwong
Tri Nhan, Cay But BDoi Nguwdi, Phwwong Nam Corp., 2002, 319 -320).

Xuén Diéu da khong c6 dip “déo got doi minh cho vira vai lich st” nhwng T& Hivu thi c. Cubi doi,
6ng ay da c6 “déo” minh theo hinh anh ... But! Nhing 10 tdm sy ctia To Hiku — trwdc khi nham
mat — nghe (rat) don hau, thiét tha va (vo cung) thwong cam:

- T6i ddc biét cam on nghé si Hoang Cam vé nhiing Ioi phé binh séc sdo, chinh xac va chan thanh
ctia anh b6n muoi ndm truée day doi véi tho toi.

- T6i khAm phuc tai ndng va y chi cta nghé si Bdng Pinh Hung. Béi véi téi, cuée doi anh Hung 1a
mét bai gidng cao cép vé niém tin & sw that.

- Trén Burc Thao |a mét m&u muc cda ldng say mé nghién ciu va sang tao vi doc 14p dan toc va
chu nghia xa héi trén linh vure triét hoc. Tran Dirc Tho, Nguyén Manh Tuong da gop phan khdng
dinh duroc vi tri tién phong cta déi ngii tri thire cAch mang kiét xuét va hing manh ...

- V&n Cao la mét trong nhiing nhac silén nhét...

- Quang Ding 1a mét trong nhiing canh chim dau dan cda nén tho cach mang Viét Nam thé ki 20.
- Sau Quang Diing va Hoang Cam, Tran Dan ciing 1a cay bt hang nang..

- Ngoai ra, phai ké dén Hiru Loan, Lé Pat va phung Quan, ba nha tho ba vé khac nhau nhung
cung sau sac, néng bong tinh ch/en d4u khéng kém phéan lang man.

- Nha van Phung Cung ciing can pha/ dwoc minh oan cung vdi truyén ngan Con ngua gla cua
chué Trinh. Cén I3m. Con ngua gia cta chta Trinh chila con nguwa gia ctia chia Trinh ma théi,
khéng c6 &n 'y gi xdu nhw bén muoi ndm trude ddy mot sé nguoi I4m tuéng. ..

(Nhat Hoa Khanh, Gap Té Hiru Tai Biét Thy 76 Phan Dinh Phung, 2004, khéng ghi nha xuét ban)

M6 Phat! Cubi cung Té Hiru da budng dao, sau khi da lam cho vo sb cudc ddi bi “ran vé, bi rudng
bd va bi lwu day” — néu néi theo 1 Phung Quéan. Va dé chi la nhirng chuy&n nhd, nhitng hién
twong 1é té va ca biét cua van hoc thdi “cach mang.”

O binh dién tap thé, con nhiéu vu dang ngai hon nhiéu. Xin don cir mét thi du:

“Trong cudn Lich StrVa Vén Hoa Viét Nam, Nhiing Guong Mét Tri Thire, tap Mét, do Duong
Trung Quéc, Nguyén Quang An va Ta Ngoc Lién swu tam va bién tdp, nha xuét ban Van Hoa
Thong Tin Ha Noi xuét ban ndm 1998, cac soan gid da chon ra 71 nhan vat ma ho vinh danh 1a
nhiing tri thire Viét Nam tiéu biéu tréi qua 770 ndm lich st véi 9 thoi dai va thoi ky (Tran, H6, Lé,
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Trinh, Nguyén, Tay Son, Nguyén, Viét Nam Dan Chu Cdng Hoa, va Céng Hoa Xa H6i Chu Nghia
V.N.)”,

“Nhung nhin vao danh sach & ching ta thdy ngay sw &n gian cda nhing ngudi lam séach: trong
subt 720 ndm (1225 — 1945) ho chi chdm c6 38 nhan vét tire 53 %. D6 1a Tran Thai Tong, Lé Vén
Huu, Tran Quéc Tuén, Trén Nhan Tong, Chu Vé&n An, Tué Tinh, H6 Nguyén Treng, Nguyén Tréi,
Triéu Thai, Lé Thanh Téng, Lé STLién, Nguyén Binh Khiém, Phlng Khéc Khoan, Lé Hiru Trac,
Nguyén Thiép, Lé Qui Bon, Lé Thi ST, Ngé Thi Nhdm, P Huy ich, Tran Vé&n Ky, Vd Truong Toan,
Phan Huy Chu, Vi Pham Khai, Nguyén Binh Chiéu, Pham Thuét Duat, Nguyén Hdu Huan,
Nguyén Truong T6, Nguyén Quang Bich, Luong Van Can, Nguyén Pham Tuan, Phan Béi Chau,
Nguyén Thuong Hién, Phan Chau Trinh, Huynh Thac Khang, Phan Van Truong, Nguyén Van
Vinh, Nguyén An Ninh, va Pham Tuén Tai.”

“Trong 50 ndm sau cung (1945 — 1995), ho duwa ra mét sé luong khéng 16 14 33 ngudi, tirc 47 %.
Trong s 33 tén, chi trer gido sw Hoang Xuan Han séng & Phép, con lai 32 tén khong ai khac hon
la nhitng dang vién cao cép cta Dang Céng San Viét Nam va nhitng ngudi phuc vu ché dod céng
san. B6 1a H6 Chi Minh, Lé Duén, Trwong Chinh, Nguyén Hitu Tho, Huynh Tan Phét ....” (Tran
Anh Tuén, “Khi Chinh Tri Chi Phéi Van Hoa,” Kh&i Hanh Aug. 1999).

Theo truyén théng, nhirng ngudi ddc quyén lanh dao ciing sé la nhirng ké doc quyén di vao lich
st. Truyén théng nay duoc gilr vivng sudt tir thdi phong kién dén... nay, & Viét Nam. N6 chi chdm
dwrt khi bat dau co6 hién twong viét... chui. Phung Cung la mét trong nhirng ngwdi lam tho chui nhw
thé. Khi cb “d&o got” d&i minh cho thanh mét “thi si bd tat” (chac chan) Té Hiru da khéng biét rang
chan dung, cling nhw chan twéng, ctia 6ng da duoc “tac” xong — vao nam 1972, tai trai biét giam
Bao Théng, Lao Cai — b&i Phung Cung:

Téi nghiép nha tho!

Bo vo mét néo

Hét méc ruét moi gan

Lai réo tén chi mat

B&i khéng biét séng

Nén khéng biét chét

Nira thé ky

Bi lvu déy

Trong cdi tung ho.

Twong tw, khi qui vi Ianh dao dang CSVN chen Ian dé di quéa giang (cho bang dwoc) vao lich stv —
c6 18 — khong ai ngd rang nhan cach va trinh dé tri thiére clia ho cling da dwoc Phung Cung ghi
nhan tw lau, trwdc do:

Pat nuoc toi

Trién mién bat hanh

Tui mét day — tay bén

Tim rén — Ioi ctru

Van hod Iop hai

Piéu hanh cudc sbéng

Dam “van hoa I&p hai” nay (chac) “chwa bao gi& nhin k§ vao nhitng nAm méd hay dé ca mét budi
t6i nhin lén bau trei tham thdm, 1ap lanh nhi’ng ngdi sao im I&ng... B&i vi bat ky ai trd chuyén voi
cac ndm mo, dbi thoai v&i cac vi sao déu sé tdt hon, nang cao dwoc nhan ban, gidm di sw tan ac,
bat cong véi déng loai. Ho déu sé hiéu cai phu du, cai vo nghia ly ctia kiép nguwdi” [Bui Ngoc
T4n, Chuyén K& Nam 2000 (Toronto: Thoi Mai, 2000), 279].

Phung Cung ciing da nhiéu 1an nguéc nhin nhw thé, véi néi ban khodn twong tu:

T6i ding trong dém

Ngtng dau nhin cao xa
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Vong héi

C6 phai nuéc mét con nguoi
Pam dam doi xubng

Ma trén thién cu

Bao vi sao xao xuyén déi ngoi.

T6i (trém) nghi thém réng néu chot c6 IGc “nhin ki vao nhirng nAm md hay dé ca mot bubi tdi nhin
lén bau troi thdm tham, 1ap lanh nhirng ngdi sao im 1ang” thi “tui mé&t day tay ban” (rat c6 thé) ciing
sé thdi lam nhirng chuyén 16 lang, kich c&m — nhw déo got d&i minh, hay cb chen chan (cho lot)
vao lich str.

© Dan Chim Viét

Phung Cung trong toi
Ngb Minh

Khodng nam 1986, t6i dwoc mdi di dy trai viét van danh cho nguoi viét van tré & Viét Tri mot
thang, xong vé Ha N&i ndm & “Choi ngdm séng” clia Phung Quan choi thém ca tuan nira. Thong
dong thé nén biét dwoc nhiéu chuyén lam. Nhirng ngay d6 ngay nao anh Quan ciing dap chiéc xe
dap cubdc Lién X& cao Iénh khénh, giai thuwdng cudc thi viét vé Lenin, truyén ngan “Nhw con co
vang trang cb tich”, ché t6i di an cac moén Ha Noi va tham cac dai gia van chwong nhw Tran Dan,
Hoang Cam, Lé Pat,... Mot budi sang, ubng xong may chén rwou “diét sau bo”, Phung Quan bao:
“H6m nay minh s& chéd Ngé Minh dén tham mét ngudi la lung, ngudi dét gia nhéat trong lang Nhan
vén xwa. Mét ngudi ma chi mét truyén ngén da phai danh ddi ca mot doi ngwdi, mot ‘nha tho chiv
qué kiét xuat’ - d6 1a anh Phung Cung... Nghe dén tén Phung Cung t6i da nhé ngay dén “Con
ngya gia clia Chua Trinh”, cai truyén ngan tai wong mot thoi ma ong anh trai mé van chuong clia
t6i & cai lang Thwong Luat heo hat goc bién Quang Binh &y ddm dui tha vé khong biét tir dau ban
chép tay trong cudn vé& hoc trd cho téi doc théi con hoc cip hai trwdng lang. Hoi d6 tdi khéng hé
biét truyén &y bi cAm ky, nén ct doc vé tw. Hon nira toi doc truyén ma chua hiéu hét y t& sau xa
gi, chi thwong hoai con ngwa Kim Bdng Thién ly ma khi d4 gia, vi bao nhiéu nam chi lo phuc vu
trong phi Chia véi hai chiéc 14 da che hai bén méat, khéng dwoc xéng pha noi chién tran cho thoa
chi tang béng. Nén khi ra tran séng mai cudi cung, ngwa Kim Bong “chi trong chép mat né tut lai.
Khéng chiu, né cang Iéng 1én. Béng né thay nhéi mét céi & ngang bung nhw bi mét nhat guom
chém manh. N6 ngéa véat xubng, vui dau trong bui lbc ctia dan ngua bay qua...” Téi giuc anh Quan:
“Di ngay di anh, ‘Con ngwa gia cta Chuaa Trinh’ phai khéng?”...

Anh Quan dap xe ch téi tir trwérng Chu Van An bén Ho Tay vé dén 135 phd Mai Hac Dé thi dirng
lai. Clra dong kin. Anh Quan dwng xe dap roi gé ctra nhe. Mot 6ng gia thanh manh, lich IZm méac
bd pijama mau tréng, di gubc mdc, ddi mat tham tham, long lanh hién dju, deo kinh Ido day cop, ra
mo clra. Théy Phung Quan, gwong mét 6ng dang tir wu tw cang thang chuyén sang twoi cudi
niém nd. Anh Quan quay sang toi chlr nghia y t&: “Day la nha van Phing Cung, vira m¢i dwoc vé
vGi doi tir may ndm nay roi lai quay sang gidi thiéu voi Phung Cung: “Thwa anh, em dwa Ngo
Minh, dira em lam tho & Hué qué em, dén tham anh”. Ong bét tay toi rdi giuc: “Anh em vao nha di.
E)ung ngoai nay noi chuyén khoéng tién!”. Téi nh& hinh nhw luc dé 6ng & trong mét can nha hai
gac. Ong dan chung téi 1én gac. T6i quan sat thdy & ban céng nha ¢ cay cau canh dat canh cai
vai nwéc nhd, mdt cadnh thu nhd thworng & cac lang qué Bac bo. Téi da tirng so tan tro hoc & Kim
DPong, Hung Yén hai nam khi dang hoc Dai hoc Thwong mai Ha Néi, thdy nha nao trong xém ciing
¢ vai nwédc dat & dwdi cay cau cao & san dung dé riva chan méi khi di dau vé. Con cay cau dén
mua ra hoa thom lirng, mua cau ra hoa rung I&m tdm day mét nwéc, thom lwng lwng. Sau nay gia
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dinh nha tho Phung Cung da chuyén vé Budi, chd Quan Ngwa. M6t lan téi ciing theo anh Phuing
Quan dén tham, ciing thay & san 6ng tréng cay cau, phia dwdi ¢é vai nwéc. Trudc khi nha tho
mét vai thang, 6ng chi cay cau va néi véi mot ngudi ban tén la L& dén tham nha: “Anh thay khéng,
cdy cau nha t6i éo uét, khéng I6n néi vi thiéu anh sang. Nhung méi Ian nhin né thi téi nghi dén
than phén dat nudc, va téi cang thay thuong nguoi dén minh hon. Khéng gian ai duorc, chi cé
thuong théi” (LG “Cay cau cia Phung Cung”, talawas 11.9.2007). “Cay cau - vai nwéc” la mét hinh
anh dac trweng, am anh ma méi khi nhic dén Phung Cung t6i lai nhé, lai hinh dung ra gwong mét
than thuéc cla 6ng.

Subt bubi sang hém & phd Mai H&c Bé 4y, Phung Cung diém dam pha tra, thing thinh lam tirng
dong tac mot. Hinh nhw 6ng vira pha tra viva nghi téi didu gi d6 lung 13m. T6i thay 6ng nhw mot
thay gido vira nghiém trang vira tir tdn. Sang 4y chd yéu hai ngwdi Phiing Cung - Phung Quéan noéi
chuyén v&i nhau, con t6i chi ngdi nghe nhw mét dira tré thich héng chuyén nguwdi Ién. Téi biét anh
Quan c¢b tinh goi chuyén dé& Phung Cung ké cho tdi nghe cudc doi 6ng. Phung Cung ké chuyén
dam cudi ctia 6ng do Phan Khéi lam chl hén, méc du co quan khéng déng v vi gia dinh bén vo
thudc “thanh phan giai cAp phong kién boc 16t”, chuyén bi mat lam tho trong tu... Chéc chbc éng
quay sang hdi toi doi diéu vé C6 D6 Hué, nhw thé hién sy quan tdm dén “khach dwdng xa”. Toi
thay thinh thoang Phung Cung dang cau chuyén sdi ndi lai liéc ra clra v&i thai do rat canh giac.
Quan sat ctr chi cua 6ng, t6i clr twdng twong coé ai dé dang rinh ngoai clra. Qua cau chuyén toi
biét Phiing Cung m&i 17 tudi da lam chu tich lién x& Héng Chau — Lién Chau, huyén Yén Lac, Vinh
Yén khi Cach mang thang Tam thang loi. C6 18 6ng la mét can bd xa thudc loai tré nhat nwéc thoi
4y. Chinh tén cai xa 4y |a do 6ng d&t, ngudi ta van gitr dén bay gio. Vi hdi &y 6ng 14 ngwdi cach
mang c6 chi¥ nhat trong xa. Rdi sau d6, Phap tai chiém Vinh Yén, 6ng I&n chién khu Viét Bac hoat
dong van nghé. Réi vao Dang. Toi rat bat nge khi nghe dng ké& 6ng cé hoan canh dau budn rat
gidng toi 1a trong Cai cach Rudng dat, bo 6ng bi quy la dia chu cuwong hao, bi bat va chét trong ti
Co Ni, Thai Nguyén (con b tdi thi bi xt ban trwde khi 1énh nglrng ban dia chd vé dén lang mot
ngay). Ong tim dén nha tu dé tham bd nhung r0| dau xét phuc xuong khéc va thdp nhang lay bb, vi
bd da thanh ndm cd trén dbi... Sau nay doc cudn Cat bui chan ai ctia Td Hoai (NXB Hoi Nha van,
1992) t6i m&i biét thém mot s6 nét vé cudc sdng ctia Phiing Cung & trong tu. T6 Hoai ké rang,
Phung Cung m&i ra tu, dén thdm T6 Hoai “Dang cu ru, mat tai ngoét, khéng phai Phing Cung ma
cai béng cta Phung Cung trén to gidy tay chi mé mo. — Con song vé dugce a? — Clng khéng hiéu
tai sao anh a”... T6 Hoai k&, tan 1&p kiém diém Nhén vén & &p Thai Ha it lau, Phung Cung bi bat tu
12 nam khéng cé an, trong dé biét giam 11 n&m. DA tu biét giam, lai bi bénh lao, thé ma khéng
chét, méila. C6 18 ndi dau d6 da 1&n vao hon, vao tim, da rén nén tinh suy tw thé sy cudc doi vo
cung sau séc trong van chwong Phung Cung chang? Sau nay dwoc doc bai viét “Nha tho Phung
Cung” ctia Phung Ha Tha, con trai nha tho in trén talawas, t6i méi biét thém nhiéu chi tiét cu thé
hon cla cudc doi gian truan dau khd clia nha tho ma tdi vé cung yéu mén. D6 la chuyén Phung
Cung ngay dau bi bat trong thang 5-1961; Nhi*ng nha to ma Phung Cung ting trai qua; chuyén
Phung Cung bi cac vén nghé si cung co quan xa lanh, rdi bi chinh nhirng ngudi dé déu té, kiém
diém v.v... TAt c& nhirng chuyén 4y lam cho t6i cang thém kham phuc, kinh trong nghi lwc phi
thwong va phdm chét ngoi but cia éng!

T6i rut ré héi dng: “Em doc ‘Con ngwa gia ctia Chua Trinh’ thay truyén hay thé, nhan van thé, sao
lai sy tinh khén khé thé hé anh?” Ong chép chép mét, thé dai: “Chuyén dai Idm Ngé Minh a.
Nhwng théi dwng noi chuyen nay nira, Quan nhi...” Noi rbl ong dirng 1én m& ngan kéo ban luc tim
hdi lau mai 14y ra mot tap vé bé bang ban tay, bla boc gidy xi mang cau ban, cdm dén dwa cho
Phung Quan: “Sau muoi hai nam khd ai, minh vé v&i vo con la mirng. Nghi dén tu day la so 1&m.”
Phung Cung trdm ngam: “Quan a, minh ch quén hét van chwong. Nhwng khong sao quén duoc.
DPém ngt tho noé ci kéo vé trong méng. The la minh thaing thang ghi lai teng ngay. Nhuw la viét
nhat ky. Day & nhirng bai tho nho nhé vé chuyén qué nha. Nhwng bay gid thi gay réi. Hdm qua
chu céng an khu vuwe dén choi nha, bdng dung chu cwdi hdi: ‘Chao bac Phung Cung, nghe noi
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dao nay bac lai viét tho niva a?. Chi cau héi vui thé ma lam minh ndi da ga. S¢ qua. Tap tho nay
toan hinh anh qué, minh viet de giai khudy, khong co6 ‘chuyén gi’ trong do ca. Nhwng neu ma ho
thu mat thi tieéc lam. Nén Quan c gilr hd cho minh cho chac.”

Anh Quan nhan tap v& tho rdi noi vui: “Anh subt ngay xoay tran lam nghé dap dinh, ri ran banh
giup chi Thoa aé ban klem tién nudi ba con nhd di hoc, twéng anh da quén mui but muc rdi, hoa ra
van con vuong van...” Phing Quan dwa cho téi xem tap tho chép tay. Tap vé méng, gidy hoc tro
den hun. Trong do méi trang chép mdt dén hai bai tho, bai nao ciing ngan, co bai chi hai ba cau,
bdn nam cau giébng nhw tho Haiku ctia Nhat Ban, nét chi» Phung Cung viét bang bat chi rat nén
not hoa tay, nhung khong ghi tén tac gia. Toi liéc bai tho' hai cau dAu tién nhan dé |1a “Béo”, béng
ndi da ga: Tho ghé qua, bat nger qua:

Lénh dénh mubén dam nwdc non

Dat vao ao can van con Iénh dénh

(Sau nay in trong tap tho Xem dém, cau th(r hai bj ngét ra thanh hai cau: Dat vao ao can / V&n con
Iénh dénh).

Chi mC)I canh béo qué,do’n, so thoéi rpé khai quat dwoc ca (not phéan ,ngu’(‘)’i! Loai tho kié,m chir ma
day ngam nght nay hiém lam, quy lam. T,ép tho phé hUt hon toi. The la toi vtrq to mo lang nghe hai
6ng anh n6i chuyén voi nhau, lai doc ngau nghién hét ca tap tho. C6 the noi lan dau tién téi duwgc

tiép xuc voi moét loai “tho qué” &n twong nhu thé. N6 vira dan gian vira bac hoc, vira tAm can vira
chi* nghia.

Ao ci géi dau

Pém tinh giac

Sao khuya dat chén réu
Lanh biéc

B&u buéng chay ngoc
Coi Lam Kiéu

Vé bén géc sén con
(“Géc san con”)

Pém vé khuya

Trang nga mau hoa ly

Tiéng goi do cdng chi ngang séng
(“DBo khuya”)

Quét mai nuéc séi

Tra dau nat béa

Khéng dbi giong Tan Cuong
(“Tra”)

Chao 6i la chi¥! Quat nuée séi, Bau bubng chay ngoc, trang mau hoa ly, tiéng goi do cang chi, trai
géc chin ngép ngumng, tiéng tu va bet gié, troi xanh canh chéu, ndng ngé tuong, sao diéu héc gio,
maénh troi da bdo, mé héi xuong, ndng bé cau, con giun dat ma vang v.v... Rét nhleu rat nhiéu,
toan chir quen ma qua la. Ngwdi ta ndi mé héi da chir ai néi M héi xuong? Vay mé héi xuong 1a
m& héi gi? C6 I& d6 la nhirng giot m6 hoi cudi cling ctia con ngudi lao Iwe, bi vii dwdi day xa& hoi
chang ai quan tam. Rét nwéc vao am tra 1a “quét nuée soéi”, quét chir khdng phai rét. Quat la danh.
Banh dén murc tra méi “dau nat ba”. Nhwng ky diéu Ia “khéng dbi giong Tan Cwong”, nghia la tra
van la tra Tan Cwong chinh hiéu. Phai chang éng dang néi vé doi minh!
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Lao ddng tho ghé gém 1dm méi chiét ra dwoc nhivng chi» qué hat hén ngwdi nhw thé. Cé 18 6ng
da nght dén nhirng con chir &y bao nhiéu Ian trong nhirng ndm thang ngdi mét minh noi tu biét
giam lanh Iéo khc“)ng khi chét chéc. N6 gibng nhw g6 Ita, nhw da cudi. Vang, ddi chi la doi nguoi.
T6i da doc tho clia mét s6 nha tho rat tam huyét trong viéc “lam chi”. D6i voi ho lam tho trwde hét
phai la “lam chi”. Biéu d6 dung Idm, quy lam. Nhung hinh nhw chiv 4y cia ho van la chiy cla
thanh thi, mang hoi hwéng phwong Tay. Con chir cia Phung Cung la chir dé ra, luyén nén tw
canh déng, b& tre, mai ra, hwong lua, hwong cau, anh sang dom dom, tr d&n dau, chiém nghiém
mot d&i ngudi tram luan khoé ai.

Téi clr nght, chir &y mai 1a chi¥ cGa hén tho Viét. Cé thé néi Phuing Cung 1a bac thay vé “chiv Viét”
trong tho' ca Viét Nam hién dai. Tho 1a dé cho ngudi doc xuc ddng, chia sé, tho phai lam cho
ngudi doc ndi da ga, (ra nwdc mat, mai la tho that. Con loai tho luan dé, triét ly, ngwdi doc xong
chi khen nha tho théng minh théi, chir ho khéng xuc déng. Tho Phung Cung “y tai ngdn ngoai”, la
loai tho' lam ngu i doc ndi da gal Phiing Cung goi muia nwéc lut 1a mua nude mat 1a rat that doi
voi nguoi ndng dan dong bang Song Hong, cling nhw chinh ddi 6ng: Bé tién triéu gy khuc / Ddng
ngap tréng/ Con Iénh dénh céng - vang - boi- suéng / ThU’O’ng em dimg g/u’a mua nuwéc

mét. Khéng phai d6 1a sy quan sat, ghi nhan, ma d6 |a tam cam, la chiém cam.

Trén duwdng vé lai H6 Tay, t6i bao anh Quan: “Anh dé& em gitr tap tho nay cho. Anh git cling chua
chdc an toan”. Anh Phung Quéan ddng y. Thé 1a t6i mang vao Hué. Nam 1988, nhe khong khi dbi
maoi, Tap chi Séng Huong do nha van Té Nhuan V§ 1am Tdng bién tap da tré mot tap chi van hoc
hang dau cla ca nwdc, ludn dwoc doc gia trong va ngoai nwéc don doc tirng sb vi tap chi dang rat
nhiéu tho, truyén ngén, bai viét vé “cdi tréi”, “ddi méi van chwong” tam huyét. Ti da chon hai
chum tho Phung Cung va dwa tap tho viét but chi ctia Phung Cung cho nha van Nguyén Khac
Phé, ltic do Ia pho Tbng bién tap Séng Huong, sau nay mot giai doan la Tdng bién tap. Tap chi
Séng Huong nam 1988 da hai lan gisi thiéu tho Phung Cung véi nhivng bai nhw “Nghiéng luy”,
“Béo”, “Ngudi lang”, “Chiéc 1a rung”, “Cd lai do”, rut trong tap tho chép tay bang but chi y. Co thé
ndi van chuong Phung Cung Ién dau tién sau 32 nam ké tr Con ngua gia Chia Trinh (1956) moi
dwoc xuat hién tré lai, da gay 4n twong manh dbi véi doc gid Séng Huong va ca nwéc. Chac chéan
nhirng ngay cudi ndm 1988 Ay éng vui lam.

L T]

Gan day t6i ma&i biét, khi nha tho Phung Quan con séng, mét lan nir nha van Ha Khanh Linh &
Hué ra Ha Noi, anh Phung Quan cling d&t dén tham nha tho Phung Cung & Budi. Budi tria hém
d6 Phung Cung, Phing Quan va 6ng Nguyén Hiru Dang m&i com niv si Ha Khanh Linh. Tai bira
com 4y Phung Cung ciing dwa cho Ha Khanh Linh mét tap tho chép tay nhw thé, nhwng viét bang
but mue, chi khdng phai bat chi. Co 1& de nho ni sT gitr hd chir khéng phai tang vi khéng thay de
tang. Tap tho gom 106 bai chep trén glay in roneo mau vang rom, bia tap v& hoc tro boc loai gidy
can ban vé cii. O trang dau cudn v& dé tén la Phé Chau. Cé & tho ghi trong hai cubn vé ma toi da
dwa cho Tap chi Séng Hwong va chi Ha Khanh Linh dang gilr d& dwoc chon vao tapXem

dém (200 bai, NXB Van hoa Thong tin 1995). Nhuwng kep trong tap tho chép tay chj Linh dang gil
con ¢6 bai tho mai lam ghi trén hai mat mot to gidy cd 1a bai “Chiéu cun cut”, bai tho rat hay
nhwng khéng thay trong tap Xem dém:

Ao song chang

Non 1a

Phéi vé qué

Dét dat ti ngay khoai déy

Ldc thanh thoi

Quaén vén khau bo

Rong ruéi chén rau dua

T6i g6 ré
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Khe khé é a

Chiéu cun cut

Mot minh

Khéng Itka khéng den

Nhom nhém thau dém

Chét thém céi béng

Xa la troi sao

Gén la dom dém.

Mé&i hay, gWi cho ban bé gil» ho la cach “lwu tr&” tho cta Phung Cung. Ong phai chép thanh nhiéu
ban dé& dé phong bi mét..

T6i rat vinh hanh dwoc gép Phung Cung mét s6 1an nira & nha Phung Quan. Ong van t tén, dinh
dac, nhw cuéc doi chuwa tung bi phong ba bao tap gi. Bao gi¢ 6ng ciing lang I&, cuoi tim t|m VOi
ang mat chira chan déng cam. Ong cung mang ho Phung, nhwng khong co6 huyét théng gan voi
Phung Quéan. Phung Cung qué & Son Tay con Phung Quan qué & Hué. Trong “dam” tai t&’Nhan
vén thoi 4y, cho dén khi “nam dai dwéi day huyét”, hai nguwoi Phung Cung - Phung Quan ludn thuy
chung son sat. Phung Quan ngwdng mé Phung Cung vi d6 l1a mét nguwdi ngudi ludn sdng va viét
thwe 1dng minh, d6 1a mét ngwoi anh ca vé tudi tac cling nhw tai ndng van chwong chiy nghia.
Phung Quéan da lam hét sirc minh dé tap tho Xem dém ctia Phung Cung ra mat doc gia vdi su
nhiét tinh déng gop tién trong s6 tiét kiém hwu cta dng Nguy&n Hiru Dang. Con Phiing Cung thi
ludn yéu thwong, tin cay dbi véi Phung Quan. Coi Phung Quan nhw mét ngudi em can trwéng, chi
cbt. Nén khi Phung Quan méat, Phung Cung la ngudi dwoc ban bé va gia dinh Phing Quan chon
moi 1am trwdng Ban tang 1&. Ong da doc bai diéu van “Sdng 1a thé phach, con la tinh anh” cuc ky
cam ddng va suc tich. Bai diéu van 4y ciing 1a mét 4ng van chwong tinh nghia va dep tham hau
ma t6i da dwa lén trang dau trong tap sach Nhé Phing Quén (NXB Tré 2002).

Nam 2004, t6i dwoc mot ban van & nwédc ngoai dién thoai cho biét, anh vira dwoc doc cudn sach
rat gia tri in bang tiéng Viét. D6 1a cuén Phing Cung - Truyén va tho in rat day dan (NXB Van
nghé, My, 2003). M&i hay Phung Cung khong chi cé “Con ngwa gia cta Chuaa Trinh”, Xem dém,
Phuing Cung con c6 rat nhiéu tho va truyén ngan viét tir trwde khi bi bat va viét trong sudt 12 nam
& tu nhw “M6 phach”, “Chlec m 16ng”, “Da ky”, “Kép nghé” “Quan thdi” v.v. Anh ban tdi bdo trong
tap sach nay cé6 mot sb truyén hay hon “Con ngwa gia ctia Chua Trinh”. Téi chwa dwoc doc,
nhung tin vao nhan xét cla ban. Chirng té Phung Cung la mét ngudi lao dong van chwong bén bi,
trong hoan canh khd cwc nhat 6ng van viét va viét hay. Tiéc 1a nhivng sang tac d6 chi duoc in &
hai ngoai, khéng dworc in trong nwéc!

Trong t6i, Phung Cung luén la mét nha tho' dan téc thm c&, mét nha van cé ban linh sang tao va
nhan van cao ca va dic sac. Nhwng 6ng cling 1a mot ngwdi viét van ludn am anh b&i néi so hai
thoi dai...

ddang dinh

4o thao guéc méc

ngé dém

huong cau hén nuéc

gioé qué

len Ién

vén rem

cu khuya chot ruc

théc thém

trang gia tai mat

phong véan
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vGi khép
the dai

x&m xé&p mo hoi trén

O, ngwa Chua

hén ma

(“Mdt chat Phing Cung” — Ngd Minh)

Tiéc la van chuong cta 6ng da khong dwoc dén nhiéu voi doc gia bdi do qua nhiéu da doan
ngang tré. Toi ctr mong wa&c lic nao dé xuat ban mét tuyén tap van tho Phung Cung chac thu vi
lam... Nhwng dén bao gi®? Trong tap tho Xem dém c6 mét bai tho ma nha tho nhan gvi véi

o Ln

nhirng nguwdi lam tho hdom nay. D6 la bai “Toi nghiép”.

Dé két thuc bai viét, moi ban doc cung t6i doc lai bai tho dé:
Toi nghiép nha tho

Hom minh

Lam lac

Biét khéng biét séng

Nén khéng biét chét

Nira thé ky

Bi lweu day

Trong céi tung hé...

T6i biét 6ng dang néi diéu gi!

Hué, 3-2008

Gap Phung Cung trong Hoa Lo
Nguyén Chi Thién

T6i mén va phuc Phung Cung ngay tlr khi dwge doc truyén “Con ngwa gia cua chaa Trinh” dang
trén bao Nhan Van. Trong tat ca cac bai van, bai tho in trén t& Nhan Van, trong cac tap giai pham
Mua Xuan, Mua Thu, Mua Bong, toi thdy “Con ngwa gia cla chia Trinh” 1a d&c sac nhét, vé nghé
thuat cling nhw vé ndi dung. N6 vira tham trAm, vira tinh té ding nhw con ngwdi anh. N6 con diém
dung huyét ctia Bang. Chinh vi vdy, Bang da cam gian bo tu anh khéng xét xt¢ hon mwi hai nam.
Nhiéu ngu®i nhan dinh réng truyén chia vao cac van nghé si c6 tai, nhwng vi d@ ngoam vao miéng
dinh chung Dang ban phat, nén chang nhirng tai tan, ma nhan cach ciing diét. Diéu do dung.
Nhwng néu chi da@ méy anh van sf, thi si cd dau, nhung ké ma chinh cac “ddng chi bd” trong bung
ciing khinh ré, nhan dan ciing t&m lom thi Dang dau cé cay cu dén thé. Diéu Pang khong thé
khdng trirng tri nang la anh da dam néu bat Ién mét sy thire nhuc nha: Van nghé si, tri thive, toan
b6 dan téc, gibng nhw con ngwa gia ciia Chua Trinh, bi Pang gén vao hai bén mat hai céi la da
bang da, chi dwgc nhin thang mét hwdng han hep, troi may, séng nui hoa 14 khong dwoc thay gi
hét!

Cai canh con chién ma Kim Bang diing manh tung vo, phi nwéc dai, vat lai sau méng ca mét vung
Son Nam Thuwong, x6ng pha tram tran, tung hoanh la thé, ma khi thanh binh tré lai, nhan nha
bwdc vao lau dai cung dién Chua, mai dat chan 1én nén da xanh mat da théy bang hoang, rung ca
minh, chot nghe tiéng chim hét trong tréo trén cac Ium cay xanh twoi ma hét hoang, ngo ngac,
Dang ciling cho la chivi s6 Dang. Thuc ra, do chi la sy tha hoa tam thuo’ng cta nhirng ké thiéu
Tam, thiéu Ptre, khi dwoc vinh hoa, phu quy, lo 1ang bao vé cho dia vi ctia minh.
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Mua déng ndm 1970, tdi r&i Yén Bai ltc bdn gidr sang. Sau 18 tiéng ddng hé vira di ca no, di xe
tai, xe Itra, chen chuc nhau trong mét toa den kin mit, nhéy nhua phéan Ign, tay bi khda sb 8 khoa
tirng cap hai ngudi moét, doan tu ching toi téi trai Phong-Quang khodng muoi gior tdi, nguwdi nao
cing ndn mdra ri rwoi, kiét lwe. Ngdi xép hang trén san dat, dwdi mwa bui, gié bubt, nghe diém
danh, nghe can bd quat nat, huén thi, réi gitp may anh tu tw giac kham xét hanh ly toan dd gié
rach, hdi ham. T&i tan gan 12 gio» d&@m, chung t6i méi dwoc phan chia vao cac phong.

Trong tAt ca cac cudc triing phung trén thé gian nay, khé cé cudc triing phiing nao cé thé vui
mirng bang nhirng cudc gép lai nhau trong tu cGia nhivng ngwdi ban tu. Téi vira bwéc vao phong
thi bon, ndm 6ng da ap t&i, cwdi néi, hdi han, ndm tay, ndm vai, d& ho tai quan do, mdi nwéc, moi
thudc. Tdi cling vui khdng kém gi ho. Théi thi dd thir chuyén. Bao nhiéu mét nhoc tan bién hét.
Strc manh cla tinh cdm thuc la ky diéu, khong loai thuéc hdi strc ndo sanh kip!

Cac anh néi Phung Cung ciing & trai nay, dang nam bénh xa vi bj lao phdi. Mat téi sang lén. May
qua roi, thé 13 téi sap dwoc chuyén trd véi anh, nguoi tdi mén phuc da lau ma chwa dwoc biét mat.
Vai hém sau, téi ldng vang xudng bénh xa tim anh. D6 1a gi® tu dang chia com, chiéu hém Ay lai
&n twoi, cd “méu nganh” (thit trau) nén viéc chia bdi rat vat va, mat nhiéu thoi gian. Thit chia riéng,
xwong chia riéng, da chia riéng, nwéc dong tirng thia. Tt ca déu phai can bang mét loai can tw
tao, nhwng dd nhay cé 1& chang kém gi can tiéu ly. Chia xong lai phai viét tén tirng ngudi vao
nhirng mau gidy nhd, gap lai, tron 1an 16n, rbi dat bén canh tirng bat, méi phan khéng qua mot
lang. Poc dung tén ai, nguoi d6 14y bat d6. Tu nhan dirng vong trong, vong ngoai, “gép ¥’ cho
nguoi dwoc ol ra chia, thwéng la nguwdi cé uy tin, trung thwe, khéng lém nhém. May chuc bénh
nhan & bénh xa cling dwong xum xit tham dw céng viéc chia chac thiéng liéng d6, trer may nguoi
hap hdi. Téi nhin tat ca ho, tirng khuén méat mét. Khéng ai co vé 1a Phung Cung ca. Téi vong ra
phia sau bé&nh xa. Mot ngwdi trung nién méac 4o béng, dirng trwdc cay &t chi thién, nhwng dau lai
ngang nhin I&n nén trdi xam nédng, nét mét xdm nhot, bat ddng. Phung Cung day réi! Téi doan
vay, va buéc lai gan, khé hoi:

- Xin 16i, ¢ phai anh Cung khéng?

Phung Cung nhin mat t6i mét thoang, réi dap:

- Vang, sao anh biét?

Toi cudi:

- T6i m&i tlr Yén-Bai téi may hom. Nghe anh Lé-Quang-Diing néi anh 6m, toi téi héi tham. Tai tu
tat ca da hon tdm nam roi.

- Anh kém t6i hai ndm. Nhwng tu vé t6i gi vay?

- Can gi t6i mé&i tu! Bao nhiéu nguoi & day, téi gi? Nhung ching né bao tai lam tho phan dong.
Phung Cung hirng ho, co vé trich thwong:

- Lam tho? Cé thé doc nghe vai cau khong?

Séng dwdi ché dd xa hdi chl nghia 1a phai hét stre than trong. Bao nguwi chi vi mac bénh “nglra
hong” khi tra 14 v&i ban bé ma tan doi! Trong ti cang phai kin miéng hon. Nhwng khi nhin thay
Phung Cung, t6i linh cdm anh khéng la ngwdi hai toi. Tuy vay t6i van phan van. Toi chon mét bai
“vira phai”, khéng qua “nang dose”.

- Anh dang nam bénh xa. Téi doc mét bai vé canh bénh xa trong tu cho anh nghe.

Gi6 bac, muwa phun lu6t thuét qua

Cud khoai ha dim thanh vo gia

Bénh cii &m thadm lai phét ra

L t6i da doan bao nguwoi nga

Trong vu déng nay khé dirmng qua

Than xac nhw hinh nan, ¢t ma

Mong c4u déng gia ndi tay tha!

T6i doc hét bai, ché doi mot cau phé binh. Nhwng anh im lang. Mét luc, anh héi t6i:
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- Anh & toan nao?

- T6i & toan dan, gan ngay day, toan ma lwu manh goi dua Ia “Mam non cla nghia dia”. Téi ciing
lao nhw anh, thinh thoang lai ho ra mau, it di 1am I&m. Hém nao hing, anh t&i phong ti choi. Vao
ngay thuweng, di lam hét, chuyén tro tién hon.

D4 bat dau doc tén Iy thit. T6i bat tay anh Cung:

- Anh vao an di. Hé6m khac chung ta géap nhau. A, t6i Ia Thién, Chi Thién thién sw. Au revoir!

T6i khong phai cho 1au. Hai hém sau, vao budi sang, khi trai di lao dong hét, vang ngat. Phing
Cung vao phong t6i. T6i mo&i anh leo 1én san trén, chd t6i nam. Anh vira leo, vira noi:

- Om yéu sao khéng nam duéi, d& leo tréo vat va.

- Cai gi cling c6 ly do ctia né ca. Nam san trén dun nau d& bi 16, d& bui hon, mua déng lai &m hon
nam phia duéi.

Anh Cung ngbi xudng chiéu, méc trong tdi ra mét géi con con:

- Diing N6 bao anh nghién tra nang Iam. H6m nay méi t&i gap anh 1a vi con phai kiém tra.

- Tra lGc nao t6i chdng cd, nhwng toan 1a tra géi ba hao loai bét, chua loét.

T6i mé goi tra cua Phung-Cung ra, kéu lén: Tra bup, loai ngon!

T6i db tat ca vao cai ca trang men, lay dam cai dém cat, dun do hai phut la séi, lay miéng gié wét
lau sach ca, lau t&i dau trdng téi dé. Téi giai thich:

- Phai lau ngay khi dun xong, ca con néng béng méi sach trdng dwoc. D& ngudi, co bang cat ciing
mét ma&i tréng Quan gido ma thay ca den thi cum. Cai gi cling phai danh nhanh, rat gon! Bay gi®
minh ngdi udng ung dung. Troi lai mwa, khéng so gi nira.

Téi lay hai cai chén, tien bang éng ntra, rét tra vao. Chang téi dwa ly tra 1én miéng, tan huéng
hwong tra thom ngat, réi nhap mét hép nhd. Khoan khodi, tinh tao han. Tai héi anh Cung:

- Anh c6 biét tai sao lai kién hiéu dén thé khéng? Tra ngon khéng can phai vao t&i da day, xubng
rudt, thdm thau vao mau, rdi méi tac dong téi ching ta. N6 di thang tir khivu giac, vi giac 1én than
kinh n&o, nén vira m&i nhap mot ti da sang khoai ca ngudi roil

Chung t6i mdi nguoi hut mét diéu thude lao, ubng mét ly tra niva, cho &m nguwdi Ién, réi mai bét
dau vao chuyén muén noi:

- Anh tb da 10 ndm rdi, anh sang tac dwoc nhiéu khéng?

Anh Cung lac dau:

- M4y nam dau rau i, lo nghi vé vo con, khang lam gi dwoc. Sau dé co viét mét sb truyén ngan
trong dau, nhwng khéng nhé ndi. Banh chuyén sang tho. Lam ciing duwoec it théi, dd vai chuc bai.
HAm no nghe anh doc bai tho vé bénh xa, téi cir ngdm nghi mai. T6i nam bénh x& nhiéu. Nhirng
canh, nhirng tdm trang bi dat tdi thdy hang ngay, sao tdi khéng lam dwoc bai nao? Hién gio,
chuing téi d& doan trudc dwoc co ba ngudi sé khdng qua khdi mua déng nay. Nhin thdy chét dén
tir tir ma khéng clru dwoc! Khoai sén con chang du, thubc men thi vé van, kiét dan, réi guc. Mua
déng nhw mét vi hung than, chi biét cau mong n6 d& rét, né ndi tay buéng tha. Tho anh thuc 1am!
- Thét ra, lwvgng khéng quan trong. Cudc d&i mét thi sTma cé dwoc vai tram cau tho hay da la
thanh cong I&m rdi. Truyén Kiéu hon 3200 cau, nhirng cau thwc hay ciing chi & con sb trén 200 la
cung. Nhwng Viét Nam minh chwa ai bang Nguy&n Du cd. Anh doc nghe vai bai cla anh di.

Ngéi hut thubc 120, udng tra ngon, nghe tho, dé Ia _nhitng gio' phut hanh phuc nhét trong tu. Hanh
phuc vi ching téi quén han chung t6i dang tu toi, &dm yéu, quén han moi 6 troc cudc doi. Chung toi
chim dam, hay dung hon, bay bbng trong say swa: say tra, say thuéc, say tho. Anh Cung doc lién
mot lic ba, bdn bai: giong trdm nhe, nghe rat rd. Cang nghe, t6i cang ngac nhién, cang bi cuon hat
vao dong tho anh. Téi chwa tirng dwoc doc tho nao nhw thé. Né maéi tinh. M&i vé y, vé tinh, vé
ngdn nglr, va nhat a vé hinh twong, am diéu. Tho anh thuc la dep. Anh doc téi dau, toi thAm t6i
dé. Tho dep, cling nhw moi vé dep trén thé gian nay, dau can phai nghién clu nat 6c méi thay. N6
di thAng vao tim, vao 6c ngay. Tai biét anh tén nhiéu tam huyét Idm méi tao dwoc nhivng cau tho
nhw thé. Anh tim toi nhiéu vé chi¥ nghia, nhitng khédng mac “ngir bénh” nhw Au-Dwong-Tu hang
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ngan nam tredc da than phién. Anh tim toi nhiéu vé hinh twong, vé am diéu nhwng khong tré
thanh cau ky, quai g&, tham chi t&i mirc ngé ngan nhw mot s6 nguwoi! Cang doc nhiéu tho, téi
cang né cac vi tham nho ngay xwa. Cac vi do6 nhan xét ngan gon, nhw muébn cd duc chan ly vao
mot cau. Sau nay gan Phing-Cung nhiéu, thay anh 1am tho qua khé nhoc, tdi thdm thia cau noi
cla Luc-Du: “Cai tan cung cua cong phu la sy binh di”.

Khi anh Cung ngtrng doc, toi hit thém mét hoi thube 130, nha khéi ra mu mit, hdm moét hép tra, roi
dat tay 1én dui anh:

- Anh qua la c6 tai, ky diéu 1am! Bai “Bién c&” cGa anh cé thé 1a mot bai day vé dao Iy lam nguoi
cho céc vi dé vwong. Téi khdng béc anh dau. Ma béc ciing chang dwoc. Hay d& né ranh ranh ra
d4y. Khen ché lung tung, nguoi ta khinh! Nhiéu cau tho ctia anh tuyét voi! Thi du nhu:

“Triéc mat tré tho, tinh cau chi la chdm nhé

Cang téi den, cang nhin ré xa xanh.”

“ Mt pham tuc ddm ddm vwong chat 1é

Chat /1é nay xuét hanh ter tri tué con nguoi.”

“Héi bién cé

Dién tuy réng, nhung thiéu nhitng giac quan can thiét

Long tuy sau, ma chira day mau xanh man chat!

B6 mét ménh méng, chudbc Iy 6n ao

Tw thao tang céi thoi hw nd cuéng séng vé

Tréng tréi, bo vo, chiéu quéd phu

Binh minh v vong phuong mo...

Oi, bao im /&ng thanh cao

Péu chim /4n trong thét gao man ro!”

“Vay dau c6 vo cling I6n lao gi do

Ta chi yéu cau phéi hai hoa véi vo cling bé nhé ma théi! ”

Chi mot bai “Bién C&” da nhidu cau hay thé rdi, toi dau co néi qua!

Anh Cung xtc déng, nam tay t6i:

- Cam on, anh d3 khich [& t6i nhiéu 13m.

C6 tiéng m& clra. Chang t6i im lang. Thiéu Uy V8, can bd truc trai di vao phong. Nhin |én san, thay
chung t6i, han quat:

- Om dau nghi nha, lai tu tap tra 14, van tho chiri ché d6. Ai cho phép dun ndu? Téi cum cb cac
anh lai! Han di ca gidy day bun wét, leo 1&n chiéu t6i:

- Pwa cai ca day!

T6i 6n ton trinh bay:

- Toi xin nwéc sdi & nha bép, khéng dun ndu. Anh Cung véi t6i biét nhau tir ngoai x& héi. Anh dem
cho téi it thudc 140. Tréi mwa rét, ching téi udng ti tra cho d& lanh. Ho lao sap chét ca, tho van gi
nia.

V6 tron mat:

- Im, khéng duoc chéi. Téi dirng ngoai nghe hét ca rbil

Anh em & trai da cho t6i biét can b V&, nguwdi mién Nam tap két da nhiéu tudi, nghién tra cuc
nang, khéng ac, chi phai tinh hay nat né nhwng lai thich ngwéi khac néi nhe nhang.

T6i chdng ché:

- Can bd & ngoai nghe thi da rd la chung téi khong noi x4u ché dé. Anh Cung theo Dang chéng
Phap tir 16 tudi, nhat thoi léch lac vé tw twéng, Dang chi cho vao day “udn nan” lai. B&i ndo anh
4y noi xau Dang.

V& tron mat nhin anh Cung, quat to hon:

- Vé ngay bénh xa!

Roi quay sang t6i:

- Chiéu di lam ngay!
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Thé la chung t6i hét bay béng. Roi tdm xubng thuc tai.

Tw d6 chang toi thinh thodng gap nhau. Khi c6 tra, khi khéng. Toan néi vé tho. May thang sau, anh
Cung ra khéi bénh xa, vao toan dan lat. Cing mét toan, chuing téi & cing mét phong, tha hé
chuyén tro.

Anh em tu cling xép Phung Cung vao loai pham binh, pham cén, nghia la nhirng ké ‘ ‘Hong Ky
sinh, Hong Ky dwdng’, lac diéu mot chat, bi Bang tdng vao trai glam nhwng van con twong doi
“virng lap trwdng”, van “cach mang’. Luc diu ho twdng ho chi cai tao ngén han rdi Dang sé “xét
lai” cho vé&. Ho cling an, &, lam, y hét chung t6i, nhung ho van tw hao tuyén b6 1a ho “Tu khac!”
lam t6i phi cwdi. S6 pham binh, pham can nay kha nhiéu, Ban Giam Thi khéng wu tién hét dwoc.
Chi mét s6 nhé dwoc lam van héa, trat tw, trec phong, toan trwdng cac toan... Nhivng nam dau,
chung toi khé v&i ho. Nhirng cudc hop trong toan thwérng do ho diéu khién. Nhung phwong phap
klem diém, phé binh, t6 giac, chup ma ho str dung tho bi, déu cang hon ngoai xa hdi nhiéu! Nhung
rdi ba ndm, sau ndm, chin ndm... An hét “lénh” nay t&i “Iénh” khac, van tu (Iénh 1a “Iénh tap trung”,
ba ndm mét 1énh). Ho uét (rc, 1&én &n ché do tham té, va... di cum, tinh dan dan. Céng bang ma
ndi, cling cé mét s6 pham binh, pham can cé tw cach, khdng céo cod, khéng hanh ha ban tu, ma
thong cadm véi sbé phan oan khé clia moi nguwdi. Ho nhan thirc dwoc ho ciing cung moét kiép, ciing
la nan nhan ca, khéng c6 “Tu khac” gi hét! Lam ang-ten ma ti mién Bac ching t6i goi la Béc-gié,
thanh phan nao ciing c6: Tw san, dia chl, cong néng, s quan, binh linh, vién chirc thdi chinh pha
quéc gia Bao-Pai, tri thirc... Chi riéng nhivng ngwdi Coéng gido, Phat gido, nhirng linh muc, tu s,
nha sw la rat han hiru. Diéu nay chirng té Tén Gido la vé cung hiru dung trong viéc duy tri nhan
pham, dao dtrc loai nguoil

Phung Cung 1a mét trong sb rat it nhirng ké “Co dé dé, cor d6 nudi” nhin subt van dé, dit khoat véi
bang voi chu nghia Mac-Lé kha sém. Nhiéu dang vién tu lau cling chan Dang, Bac. Nhung tam
trang ho van la tam trang “D4u lia ngd y, con vurong to long”. Anh Cung tdm sw voi toi 1a phai trai
qua nhiéu nam suy tw, nhan xét, phan tich nghiém tic, anh maéi khai t&r dwgc chudi mo hd, méi
lam ndi nhirng cau tho nhu:

Ngé déc réi, lai chube doc 1&n cho nhau!

"”

Doc day 1a chi nghia Mac-Lé, |4 thién dwdng Cong San day 4o anh huyén hodc nhuw “Lam theo
néng luc, huéng theo nhu cau’, “Thé giéi dai dong khoéng con bién gidi”, “X& hdi khéng con giai
cép, khdng con nguoi boc 16t ngudi”, moi bat cong, ap birc déu tan bién, chi con lao déng sang tao
va thuwong yéu. Dé di téi cai twong lai lap lanh d6 thi bao lyc phai la ba d& cta cach mang, giai
cép vo san phai la ké dao md chén giai cp hiru sdn, ndng dan phai dap dau dia chd xudng bun
den van kiép, Dang Céng San phai 1a Dang duy nhét l1anh dao, Dang kiéu méi, phai cé nén chuyén
chinh bang thép; van héa, nghé thuat, gido duc chi cé mét nhiém vu duy nhét 13 xéy dwng con
nguwoi moi xa hoi chi nghfa, nha van, nha tho phai la “ky swtam hdn”, trai tim ctia nghé si phai
thudc vé Dang, phai coi ton gido la thubc phién, 1a phan dong va nhw Le Nin néi “Khéng thira
nhan mét thir dao ly nao khac. Cai gi co loi cho Dang, cai do la dao ly”, “Ké nao khong di voi
ching ta, ké d6 1a ké thu”, “Chung ta khdng xoa dau ké thu, ma ching ta phai bop vé so
ch[mg.[”E)én néi Maxim Gorki phai kéu lén: “Néu quan niém don gidn nhuw thé, thi moi gia tri bji pha
hay hét!”

Nhiéu ngudi nhiém doc nang dén ndi nhw bj quy am, khoéng nhan ra rang ho duwong xay con
dweéng 1én cai chan tréi Cong San mu mit d6 bang thay nguoi, bang nwéc mat, md hoi, rét rai, co
han, chién tranh, lao tu, glan déi, tha doan tan bao, bang ngu tbi, vé luén, vo si, bang né 1& kém
kep, bang huy diét tat ca nhirng gi mang tinh nguwdi! Chang khac gi muén lam mét biva tiéc ngon
ma dung toan dd thiu thoi, déy roi bo, day chét doc. Phat, Chua, Khéng-Tdr déu mong mudn nhan
loai “yéu thwong nhau”, “hi xa tir bi”, “bbn bé Ia anh em” va r&n moi ngudi phai tu than, phai lam
diéu thién, phai co long lanh ngay ca trong nhirng viéc nhd nhat hang ngay. Tém lai la phai tu
nhan tich dirc. Cong San lai coi nhirng khuyén du d6 1a ru ngd, 1a mé tin, la phan déng, lac hau.
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Tir dau thé ky nay, L&-Nin da ngay tho khang dinh rang ché dé tw ban dang gidy chét. Y han
khong ng® rang nd glay gan moét thé ky réi van khdng chét, ma ngay cang cuéng trang. Con ché
d6 cuay va Bang y day cong dwng lén thi chi ra d&i méi cé bady mwoi nam da chét khong kip giay!
Cac triéu dai phong kién ctia mét giong ho ciing kéo dai 800 ndm, 400 ndm, 300 nadm, 200 nam,
ché dd tw ban ciing hinh thanh may thé ky réi ma van day strc séng. Tai sao ché dd Mac-Lé lai
chét yéu nhw vay? Chinh vi tinh chét Phi Nhan cla no!

Phung-Cung vén 13 tin d Mac-Lé, nhwng anh lai goi chti nghia Mac-Lé 1a “Hoc thuyét King
Cobra”, lai nhan xét vé Dang tinh nhw thé nay:

T6 chire rén bang duoc cho toi thu tinh.

Buée quéa dé ving vang dé tién |én Pang tinh!

Dé tay hét dwoc chat doc, cho tam hdn trong sang, anh da phai treo xac minh 1&n ctra quan bién
héa, nhuw may cau tho rat triét ly trong bai “Dong $Séng” cia anh dé néu rd:

Trong song, nhing giot nudc nhd nhoi, toi con cda vo tan.

Buéi du hanh, 1dng vurong séu xtr.

Nguyén treo xac minh 1én cdra quan bién hoa.

Hen buéc tré vé trong sang ngan thu. ..

Gidng nhu Khuét-Nguyén, Phung-Cung véan thién:

Nha tho héi Khéng Trung

Hai du ba lan

Ca ba lan déu duorc tra 161 bang moét mau xanh bét tan!

Dé di téi mot két luan, Phung-Cung thwdng phai suy nghi gian nan 1dm. Anh néi bdng mét hinh
twong dan gian rat quen thudc, nhwng dwdi ngdi bt anh tré thanh méi la:

Méi'y nghi trong ta déu trai qua I&n 16i.

Nhw phéan chiéc co I&n 16i trong phong dao...

N&m trong tu, anh thdm hiéu rang nudi nng anh, day anh lam nguwdi la ngudi me day yéu
thwong, day nghi lwc, chiy khéng hé phai la Bang, Bac:

Mé hdi me thang ngay dém dam nhé giot.

Con niu giot mé héi ding day lam Nguoi.

Hai cau tho nay, cling nhw nhiéu cau tho khac ctia Phung-Cung, bdc 16 rd tai sang tao chiy, sang
tao hinh twong nghé thuat cia anh. Nhirtng chr “dam dam”, “niu”, toan la nhirng chir binh thuéng
hang ngay, nhwng dung dung chd, déc dia, ching tré thanh doc déo, goi cdm vo cung: hinh anh
ngudi Me lao ddng cwe nhoc, 1am Idi, bén bi, ndm nay qua ndm khac. Nguoi con bé béng niu vao
giot mé héi dam d&m chay xubng ctia Me, ma dirng dan 1én khon I&n 1am nguoi, dién td mot cach
xtc déng cong lao dwdng duc trevi bién ctia Me. M6t hém t6i héi anh Cung:

- Anh c6 héi han vi da theo Dang khang chién chdng Phap khéng?

Anh tra I&i ngay 1ap tirc. Chéc anh da suy ngdm nhiéu vé diéu nay:

- Theo DPang thi hdi han. Khang chién chéng Phap thi khéng.

T6i cwo:

- Chong sw d6 ho cua ngoai quoc la dung. Nhwng no chi dwgc goi la dung khi thadng Phap roi,
cudc sbng phai tbt dep hon. Néu anh biét trwéc cude sdng ngwdi dan lai khén nan hon nhiéu 1an
thoi Phap thudc, vé ca vat chéat 1an tinh than, thi anh ¢6 tham gia khang chién khéng? Thoat khdi
chiéc chao béng dé roi thang vao than Itra, anh khéng hdi han sao? Téi kinh phuc tinh than yéu
nwéc clia dan minh dam hy sinh tat ca dé gianh doc lap. Nhwng dan minh da bi Ira gat, phan boi.
Bi Ilra phan & ché nhw thé ma anh khéng hdi han? Nhin cudc sbng tran trui déu cang, khang khiép
bay gid, toi da tw hoi:

Phai chédng dé gia cong lao huyét han

Méy ngan ngay danh Phap nhiing ndm xwa?

Cudc khdi nghia ciia Lé-Loi kéo dai 10 nam ciing hy sinh, gian truan Idm! Nhwng néu Lé-Loi bang
xwong mau clta dan, thdng quan Minh, lai thiét [ap mot triéu dai tan bao hon ca quan Minh thi lich
st danh gia Lé-Lgi la c6 cong hay coé t6i? Lé-Lgi dwoc coi la anh hung dan tdéc hay bao chua vo
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song? Gia thtr nhitng Pham-van-Xao, Tran-Nguyén-Han, Nguy&n-Trai sdng lai t6i hdi cac vi d6 la
néu biét trwdc bi chat dau, bi tru di tam téc b&i chinh cai triéu dinh ma cac vi 1a khai qudc cong
than, cac vi c6 vao Lam-Son tim Lé-Loi khéng? Hay cac vi da tim noi an cw? DU cudc ndi day
chdng Minh la chéi 16a chinh nghia, ngwdi dan cé cudc sdng tét dep hon nhiéu dwdi thdi Minh
Triéu cai tri...

- Nhwng...

Anh Cung dinh néi. Téi gio tay ngan lai:

- Anh dirng tra 16 ngay. Day chi la mot y kién. Anh hay suy ngam cai da.

Trong cudc doi tu 27 nadm cda t6i, téi choi véi nhiéu pham binh, pham can. Nhiéu ban tu khéng
bang Idng vé sw giao thiép nay. Tdi nghi ho chi la nhirng cdng cu mu quang clia Dang, can phai
soi sang cho ho bang nhirng ly 1& xac dang, vé tw. Hon nira, c6 thwc quyén quyét dinh téi van
mang dan toc chi cé may chuc tén trong Bo-Chinh-Tri, trong Ban-Bi-Thw. T6i 16i v&i T6-Quéc ciing
chi nhirng tén dé la Chinh Pham. Va lai, da vao tu, thdi nhirng cdng cu mu quang kia da tré thanh
nan nhan, mot diéu kién rat thuan loi d& gitp ho nhin ré sw that ma ho da thap thoang nhan thay.
Tai sao lai phai xa lanh ho? Nhét 1a khi 18 phai & vé phia ta? Cac cu ngay xwa da chang bao 1a
“Noi phai cu cai cling phai nghe”. Hubng chi ho cung la nguoi, du bi ngd doc nang! Trv nhirng tén
tay sai dac lwc c6 no mau da tré thanh dao phu cGa dan lanh. Trir nhivng ké quyén uy nghiéng
ngé hudng thu thira mira da bién thanh Yéu, thanh Quy! Chi nhirng ké khong thé goi la ngu’crl
dwoc niva, maéi cé thé ra nhivng nghi quyét ban bd hang van dan vé t6i, tu day khéng xét x& hang
bao nhiéu van ngu&i Iuong thién, pha tan nat bao gia dinh, day hang triéu thanh nién nam ni di
chét vui, chét giap trong giai Trwdng-Son, nham muc dich xay dwng moét nwée Viet-Nam thdng
nhét trong lao nguc, xiéng xich, co han, tbi tam. Toi thwong trao ddi nhw vay véi Phung-Cung, véi
cac ban khac. Chang ai danh gia toi Ia cwc doan. Mot sé ngwdi con coi t6i 1a qua bao dung !

Mot hém Phuang-Cung mim cui néi véi toi:

- Minh vira lam xong mét bai tho hién thwc kiéu Thién lam. Nghe thir xem.

Anh doc mét bai tho dai dén hon 30 cau. T6i yéu cau anh doc lai cho t6i nghe toi ba lan. Téi lac
dau:

- Téi cling thich giong tho cGa anh I&m. T6i d& cb thir mai, nhwng khéng 6n. Anh cling khéng nén
nhay vao linh vuc cla téi. Chung ta hdy phat huy cai s& trwong clia riéng mdi nguwdi. Nhw thé d&
phi cong vé ich.

Théy Phung-Cung khéng vui, téi néi thém:

- V&n, va nhatla Tho, nd 1a Nguwdi, anh a. Chang ta doc tho Nguyén-Du, Tu-Xwong, Xuan-Hwong,
Yén-bé, ching ta thdy nhw dwoc sdng gan gii than thiét véi ho. Chang ta cé thé hinh dung ndi
dwoc tinh khi cta tirng ngudi tlr cai dang hang, cai lworm, cai ho, cai cuwdi khdy, tir diéu bo, giang
dép, thai d, phong cach &n ndi, di ding, cdm xuc, rung déng cla ho. Khéng ai gibng ai. Chang
han nhw anh, t6i trwéc co gép anh bao gior dau, anh ciing khéng thay. Chi vi doc “Con ngwa gia”
cta anh, nén khi nhin thay anh, t6i nhan ra ngay. Tham chi cung mét bai tho ma phong cach tac
gia khac, phong cach dich gia khac. Nhw Ty Ba Hanh cua Bach-Cw-Di va ban dich cia Phan-Huy-
Vinh. Doc ta thay hai nguwoi khac hdn nhau. Thi du nhw may cau:

Cung mét Iira bén troi 1an dan

Gd&p g& nhau lo sdn quen nhau

Tir xa Kinh khuyét bay 1au

Tédm-Duong dat trich géi sdu hém mai.

Dich vira sat y vira chau chuét, dep. Nhwng khong phai la Bach-Cw-Dj niva, ma la Phan-Huy-Vinh,
mot nha nho hién lanh, da cdm, Gy mi. Trong khi nguyén van:

Pong thj thién nhai luan /ac nhan

Tuong phung ha tat tdng tuong thirc

Nga tung khtr nién tir dé kinh

Trich cw ngoa bénh Tam-Duwong thanh.
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Téi dich tirng chi¥ d& anh thay:

Cung la ké Iwu lac noi chan troi

Gép nhau ha tét phai timg biét nhau

Ta tir ndm truére roi Bé Kinh

Lam ké luvu day ndm ém & thanh Tadm-Duong nay.

Nhirng cau tho ddy khi phach clia mét chi si, dwom tinh than ti hai giai huynh dé, bi nhwng hting,
khac han véi ho Phan. Nhiéu nha phé binh Trung-Quéc khéng cadm nhan dwoc cai hon cia ho
Bach, liéu linh néi tho 6ng 1a bach thoai, tho' dé cac chi vi em doc, gan bdn nghin bai tho' ctia 6ng
khéng co t&i mot gram chét tho! Con Xuan-Diéu niva, anh biét la mét tay Pédé chir? Poc tho han
la rd ngay!

- Sao tho han cling 16 ra la Pédé a?

Day nhé:

Ché dap hén em, tréng ter vién xr

Di khoan thai Ién nguw dinh troi tron.

- Anh c6 thay giang diéu &o ot ciia mot tay déng cd khéng?

Phung-Cung cudi tit ca mét:

- Bung qua, khéng sai ti nao!

- Con nhiéu niva, nhu:

Con dwong nhd nhd, gi6 xiéu xiéu

L3 14 canh hoang, ndng tré chiéu.

Anh c6 thay né 14 loi, dng eo khong? C6 ti gi 1a dan 6ng dau!

Cu Vii-Thé-Hung, mét tri thirc da du hoc & Phap, mét nha tho, mét gido dan cé uy tin, mét quan
huyén thoi trwdc 1945, tré ngdn tay vao mat téi vira cwdi vira noi:

- Phai goi may la thang quai ac, chi khong goi la Chi-Thién dwoc!

Cu Hung ciing nhw cu Nguyén-van-Tién, cwu dang vién dang Cong San Phap, déu rat thich tho
Phung-Cung. Khi nghe Cung doc tho, cu Tién thudng gat gu: “Merveilleux! Merveilleux!” (Ky diéu!
Ky diéu!)

Nh¢ tho, nhér ban bé, doi tu cla ching téi bét phan nang né, u uét.

Phung-Cung séng rat so sai, khdng bao gior dé y t&i chuyén an, chuyén mac. U'éc vong clia anh
dbi véi dan toc cling khdéng cao xa. Anh chi ddm mo cho ngudi dan dwoc sbng xum hoa, day du
rau gao, thé théi. Wéc vong don so nay dwoc anh thé hién bang nhivng van tho twoi mat, nhiéu
mau sac, nhiéu hinh anh dep:

Cay dai xuan ngat ngao hwong van tho

Mudn chim héi, hay vé day xay té &m

Dé chao don mét binh minh

rau gao xanh tréng toan phan!

Nam trong tu, anh mong cho thé gii an binh, long ngudi diu lang, thoi chém giét. Tw twdng nhan
ai nay, anh dién ta bang nhirng van tho ém &, tuyét my:

Ving chau thé Ludng Ha ga vang t/eng gay

Lop Iop thuong vong Iong béng an ngdi day

Duwéi anh sao mai wu ai trong lanh..

Sao mai | biéu twong ctia Birc Me, cﬁa long lanh, clia sy quan phong wu ail

Phung-Cung khéng phai la nguwoi Cong giao, anh xwa tin theo Pang, tin vao chi nghia cdng san.
Nhwng anh thay bat clr nwéc ndo dem (rng dung chi nghia vo than nay déu gay ra nhirng thdm
hoa g&m ghiéc. Anh hwéng vé Chua, cdu mong sao cé ngay:

Khédp néo xanh Nam Béc ban cau

Chim hét thanh thi!

Tuy nhién, y thirc rd rang ngay nao con Dang, ngay d6 dan toc con chim dam, con quan quai trong
vire thdm, anh khao khat dwoc xudng dworng xung tran, chém sa vao dau con Ran D6 dé don
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Réng Thiéng vé lai xtr s&. Xong viéc, anh sé& quy xuéng d& Thwong dé phan xét hanh vi xung sat
cua anh. Hay nghe nhirng van tho ma am diéu thuwc ky diéu, mai la:
Conta

Luwng deo roi

Ta quy duéi chan Thuong Pé nhan tur

Pé Nguoi tién xét hanh vi ta xung sat

Oi, bong xé ngé dai

Dai nhw sdu muén

Néo hoang hon chuwra gét riva

Vwrong mau xa xam...

Déu xwa oi, ta dirmng cuong

Cham chudng nhé trén thap thiéng lang cd

Maéng nghe tiéng chiéu, sdu d6

Dw &m siéu hoa

C&i bui hon ta vuron canh xanh, lang /ang...

Mét bu0| sang, can by giao duc Clru dwa anh Cung Ién gap Ban Giam Thi. Hon mét tiéng sau, anh
tré vé, mat rau rau:

- Vira gap hai nha van lam viéc cho Céng An, Nguyén Céng Hoan va D6 Phén. Ho néi & day canh
tri dep, thoang dang, ding véi cai tén Phong Quang! Rbi an Gi minh “C& an tdm nghi ngoi, Bo sé
ctru xét”. May anh tu gidi vé ndu nwéng dwong thit mot con dé dé ban giam thi “mei com than
mat” ho. Hai 6ng c6 vé thoai mai I&m. Ho khoe chiéu ho di san bén. Ho bado minh & day trong cai
rdi cling c6 cai may. O’ ngoai dwong danh My ac liét. TAt ca dén cho chién trwdng mién Nam.
Riéng tinh Thanh-Hoa da dong vién t&i 45 van bd doi. Nhiéu xa khéng con thanh nién niva. Dong
chi L&-Duén néi nhan dan ta du cé phai mac quan xa 16n, dét dudc, ciing danh My t&i cling. Bac
trwéc khi méat cling nhac lai véi ho 1a du cé dét chay ca day Truwdng-Son ciing phai chién d4u.
Nhan dan ta khéng so hy sinh. Nhat dinh thang!

Nguy&n-Céng-Hoan con doc cho minh nghe mét bai tho' y lam dé ca ngoi cong lao “Tri bénh ciru
nguwdi” clia can bo trai. Tho luc bat, minh chi nhé ¢ hai cau dau.

Ra di ctr twong reeng hoang

T6i noi méi biét Phong Quang dep gidu!

Trung Uy Ctru dan minh vé trai noi la han con phal chuén bj tra ngon, nam hwong, mat ong, rwou
tac ke, thit nai say dé tién cac 6ng ay. Tiéng ndi cha cac 6ng ay cd trong lwong lam!

M4y hém sau ngdi ché nan cét canh t6i, anh Cung thé dai:

- T4t ca cudc chién tranh tai hai nay d&u do y thirc hé Mac-Lé dé ra ca. Moi tén that nhan dan
hirng hét. Anh nghe thir y may cau nay xem cé dwoc khong:

Trong vac nwéc sbi dang ludc la co

Quan quai, néi chim

Chot phai, chot thdm

Bay gid gia dinh nao ciing chia ly tan tac, nén t6i phac thao méay cau réi hoan chinh sau:

Mot buore ra di

Mot bude sinh ly

Phé véng ngé bong chiéu réu rf

Ngém ngui tim d4u ¢b nhan...”

C6 tiéng cwdi néi tuc tiu, nhdn nhéo. Trén duwong sat ngay ché chung téi ngbi lam, may chuc thiéu
pham tudi tir tam, chin, t&i 14, 15 vac xéng, cubc, quang ganh di qua. Thwong gan trai giam nao
cling c6 mét trai danh cho thiéu pham mang céi tén khé hiéu 1a “Trwong Phd Thong Cong Nong
Nghiép 2”. C4c thay, cac cd déu la cong an trai giam clr sang. Cac em trai déu gy nhom. M4y em
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gai thoi déy da, khée manh do dwoc cac thay quan tam gido duc, bdi duwéng. Toi cwdi, néi véi anh
Cung va may 6ng ban gia ngdi canh.

- C4c bac nhin xem, may con bé kia, tubi d&i méi do 13, 14. Nhwng tudi bd ngwe thdi phai 17, 18.
Phat trién la nhw thé la do cac thay day.

Trwdc day cé vai em 9, 10 tudi, vi pham ndi quy nang, bi dwa sang trai tu séng véi ching téi. Cac
em ndi chuyén nhw ngudi lén. Cudc séng cla cac em da day cho cac em hiéu vé ché dd xa hoi
chd nghia hon ca may 6ng dai tri thirc. Toi hét stre kinh ngac. C6 18 dau dc trong tréng ctia cac em
chwa kip ngd doc bi tuyén truyén thi tai hoa da giang xudng cac em réi. Mat cac em nhin thuc té
thé nao thi hiéu nhuw thé, khdng bi cac kiéu ly thuyét hao huyén lam my mam. “Nhiéu cuc trwdng,
vu trwdng ma ngu, gl cac con vao chd ching chau, mong Dang gido duc thanh chau ngoan bac
Hb. Cac thay, cac co toan &n chan ctia cac chau. Cac chau doi 1am lai phai lao dong. O véi cac
chd con swéng hon! Trén ddi nay phai cuwép pha, chém giét dé& ma sdng. Nhan dao la tw sat!”
Chéc chén d6 |a nhirng 16 cac em hoc dwoc & cac dan anh lwu manh Ién tudi hon. Nhirng ngudi
cé tiép té thuwerng cho cac em qua. Téi cling quy cac em, thwdng 6m cac em vao long, khuyén bao
cac em dwoc chut ndo hay chut 4y. Téi lam dwoc hai bai tho ndi vé cac em trong dip nay.

Mét tdi, téi doc hai bai tho vé Mao cho anh Cung nghe. My ban ti ngdi nghe cwi thich thu. Anh
Cung nghiém nghi:

- Phai than trong. Tranh bdi nho btra bai. Can phai xac thwe. Sao anh biét Mao dam dang ma dam
néi: “N6 1a Péng-Trac, nhung dam hon nhiéu”?

T6i bwe minh, hoi gat:

- Chang [& toi [a ngudi vu va? Puorc, ti sé cho anh rd.

Dén chu nhat, t6i dwa anh Cung va anh Vwong-Diéu-Dénh t&i bénh xa néi chuyén véi hai nguoi tu
Trung-Quéc vira chuyén ti vai tuan. Mot ngudi nguyén la Thiéu Twéng. Mot ngudi tirng la Téng
Cong Trinh xay dwng thay dién Thac Ba. T6i kiém bao thudc Tam-Dao, mét &m tra bup moi ho.
Chung tdi ngdi néi chuyén. Anh Dénh phlen dich. Anh Dénh 1a ngwoi Trung- -Quéc & Lao, vuot bién
gi¢i ndm 1958, sang thdm mot ngudi ban & Thanh-Héa. Anh bi bat, bi nghi 1a gian diép, va bi giam
hon 20 ndm cho t&i chét. Hai ngudi cdng san Trung-Quéc ké lai nan déi kinh hoang vao nhirng
nam 59, 60, 61 do phong trao Dai Nhay Vot va Toan Dan Luyén Thép gay ra lam chét hang chuc
triéu nguoi. Theo ho ndi, cé nhirtng phu ni¥ déi dén néi tat ca kinh. Dan chét nhw vay, Mao vi si
dién, van dung nhiéu triéu tAn lwong thwc trd no' cho Lién-Xa! Chuyén &n thit ngwdi xay ra & nhiéu
noi. Roi téi Pai Cach-Mang Van-Héa, tan sat khong biét co man 1a nguoi. Ho chay sang Viét-Nam
ciing la dé trén sy truy lung ctia Hong Vé binh. Tranh vd dwa lai gdp vé dira. Sang t&i bién gidi
Viét-Nam, ho vao tu ngay. Ong thiéu twéng cé dip dwoc gan Mao, ké lai Mao thwéng hay lang cha
v&i cac ¢d van cong quan ddi, cac gai qué khau khinh. Cac déng chi bao vé Mao, kiém ludn ca
chirc ma c6 dwa dat gai phuc vu cho ngudi cam lai vi dai.

Anh Cung nghe ma sirng s T6i n6i voi hai ngwdi Trung-Quéc 1a cac Hoang Dé xwa con co nhiéu
cung n hon Mao. Diéu dang trach la Mao lai Ilén mat “Dao dlrc cach mang”, “Lwong tam cong
san” ma x& tu nguoi khac vé ti hi hoa. Déi khi con xtr t&r néu dam liéu mang choi tréo dé 1&n cac
ni ddng chi cé chdng la can bd cao cip cong tac xa.

Hai ngudi cong san Trung Quéc dd mét nam sau bd xac tai trai t Phong Quang.

Phai néi hiém c6 nha tho nao mé tho nhw anh Cung. Co6 lan chung t6i mai tranh luan vé mot chi.
Anh em dang chia com. Ho gat am I&n, goi chung toi ra dat bat dé 14y com. Chung téi hap tap
chay ra! Anh Cung nga xubng giao théng hao (dao dé tranh may bay My oanh tac va cling dé vuii
xac chung tdi, néu may bay My t&i cteu. Ban giam thi néi thang véi tu nhw vay). Anh nga, vang ca
thia, ca bat.

Vai anh em thinh thoang lai thi tham vai toi:

- Anh Thién nay, 6ng Cung hinh nhw bi bénh than kinh &y.

T6i cwoi:

- Ong 4y tinh nhw s&o, kinh ké gi!
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- Khong, dung that ma, tdi thay dng &y hay ngdi bén giao théng hao, miéng 1dm bam, bdm bam
ngon tay nhw bam don!

Téi hiéu ra. D6 la anh dang lam tho, Id&m bam doc di doc lai dé stra chiva. BAm ngon tay 1a dém
chir.

Cac ban tu ké lai trwéc khi t6i téi trai Phong Quang, ¢é 14n anh Cung ho ra mau nhiéu, twéng chét,
da nho ban bé, néu anh chét, hay nhan cho vo anh, chi Thoa, la c6 thé di lay chéng. Nhwng roi
cac ban cb xoay s& kiém cho anh thuéc chira, anh qua khai.

Khi hiép dinh Paris sap stra ky, anh, cu Vi-Thé-Hung, cu Nguyén-Van-Tién dwoc thd. Mrng cho
cac nguwoi duoc Ve, nhuwng Idng toi budn rwoi. Nhirng cudc vinh biét, ly biét, hi ngd, tai ngd &
trong tu bao gi®r cling xtiic ddng hon & ngoai xa hoi. Cé 18 vi n6 xay ra bat ngd, ciing cé 18 vi nguoi
t, do bj cach biét v&i cudc sdng nén tinh ban thuong rat gan bo, sau nang.

Dén nam 1977, t6i va da s6 ban tu cla téi dwoc thad. Cac anh Tran Nhu, Nguyen Ky, Lwong biét
kich, Son biét kich, Vi-Thw-Hién, Kiéu-Duy-Vinh, L&-quang-Diing v.v... lan lwot ra vé, sb tu con
lai khéng nhiéu. Nhwng da c6 nhivng ti méi téi bd sung! Khi tha t6i cung dd hai chuc ngwdi niva,
chanh giam thij trai Trinh-Van-Thich néi: “Tha cac anh la tha nhirng cai xac vat v&. Bang con phai
cho cai bon mién Nam né hiéu thé nao 1a chuyén chinh vo san!”

Qua thyc tir 1975, quén gido phai chuyén vao mién Nam rat nhiéu. Tu tir Nam chuyén ra Bac
ciing khéng it. Gudng may chuyén chinh hoat déng ram rd trén dia ban ca nwéc, nén tam thoi
thiéu cai nguc.

Vé t&i Hai-Phong, téi sbng véi ba chi la Nguyén-Thij-Hoan va gia dinh con ba. Can nha 136 phé
Ga c6 t&i 10 hd chen chic. Toan la cac gia dinh can bo dang vién, té trwdng khu phé va moét gia
dinh cua chinh cong an phwong tén la Thanh. Céng an Phuwdng, cong an Quan, cong an S&
thworng xuyén téi “hdi tham strc khde”. Sbng trong tinh thé nhw vay, t6i khéng dam ngoi trong cai
budng con 8m2 cla téi dé viét lach. Téi thweng dap chiéc xe dap con gau, loai xe ké cap khéng
thém I3y, di ra ngoai thanh mua dam lit rwou vé ban cho cac hang thit chd. Khi 16 ndu ruou bi 16
V@, t6i Ién Ha-Noi nho anh Vi-Thw-Hién giao bot né&, nho anh Trinh, Trung dy quan déi Phap, giao
cho may bé nan hoa xe dap mang vé Hai-Phong ban, song qua ngay. Cudc song ciia Phung Cung
ciing khd s& chang khac gi téi. Ban bé déu phai lo kiém séng, hoa hodn I&m mai gdp nhau.

Ngay 16-7-1979, téi vao Toa Pai S Anh giao tap tho gén 400 bai cho ho, roi trd ra va dwoc chd
thdng vao xa lim 1 Héa-Lo. Lai bat dau cudc doi tu toi, cung keo, cum kep, doi rét trong sudt 12
nam. Tai va anh Cung, du & trong lao nguc hay & ngoai, van lam tho, mdi nguwdi mét kiéu tho khac
nhau, du tho van chi mang lai toan tai va cho chung t6i. Bung la cai nghiép!

Ngay 28-10-1991, t6i dwoc tha vé, & 65 Nguy&n-Cong-Tr& v&i ba chi thir hai la Nguyén-Thi-Hao
va gia dinh con ba. Luc nay toi rat yéu, nang cé 42 can, lai dau dau, tri noi, tri ngoai. Sau 12 ndm
xa cach, ra ngoai ban bé nguoi thi chét déi, chét bénh, tw tl, vt bién mét xac, tam than, nguoi
thi vao tu ntra, nguoi thi may man trén thoat ra nwdc ngoai. Nhirng ban con lai trong nwéc 1an
lbo't moi t6i t6i nha td chirc an mirng lién may tuan. Trong nhng tiéc vui d6, tdi phai ké g6i nam
nghiéng vi tri qua nang khdng ngoi lau dwgc. Tinh cam ban ti chung t6i that quy bau. Bét chap sy
ran de, sw theo ddi, chup &nh trém clia céng an, chung téi van giao tiép véi nhau céng khai. Lién-
X6 db da lam Pang choang vang, chun tay lai. Can nha cla cac anh Phung-Cung, Phung-Quan,
Trung Gy Phan-H@ru-Van, Dai Gy Kiéu-Duy-Vinh bi b cdng an theo ddi chat ché, vi ching t6i
thu(yng gap nhau & nhung noi do. Hang thang, vao nhirng ngay chu nhat, t6i di xich 16 t&i nha anh
Cung, & choi v&i anh ca ngay. Lai hat thube lao, ubng tra, chuyén van tho, ngbi ngay trén nén
nha. Nhin chi Thoa vo anh Cung x&i com, muc canh, téi nhé hai cau tho anh viét vé nhirng nguoi
v, nguoi chj Viét-Nam diu hién, chiu thwong, chiu khé, nhwdng nhin:

Tirng doi chao, lung rau, chia sé ban tay

thanh thao

Hiu hét Ié qué hai bira com den...
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Anh Cung van say tho, con t6i thi da ngirng tlr ndm 1988 vi suy nhwoc than kinh, hay bi dau dau
khi phai suy nghT lau. Bac Nguyén-Htru-Dang, anh Phung-Quéan, anh Lé-Quang-Diing ciing
thwong co mat.

Anh Cung thay t6i nghiép cho T4-Heru. Nhan dan chang con ai nhac téi tho han niva. Gan 40 ndm
trdi, c& mot bd may tuyén truyén khdng 16 nang d&, ha hoi tiép strc ma van chét. Thwe hoai cong!
Toi nghiép nha tho

Hom minh

Lam lac

Ba&i khéng biét séng

Nén khéng biét chét

Niva thé ky bi lvu day

Trong cdi tung ho!

Tuy anh Cung khinh Té-Hiru, nhwng ciing nhw chiing t6i, anh khéng liét hén vao loai bdi but.
Chung t6i nghi T6-Hiru lam tho ca ngoi H6-Chi-Minh, Lé-Nin, Stalin, Mao-Trach-Béng, ca ngoi
Lién-Xo, Trung-Qudc, phe xa hodi chii nghia, vi han thwc sy 1a mét ngudi cong san. Han ca ngoi
dang hén, ché dé han, cac lanh tu hdn. Khéng can lam tho, han ciing quyén cao chirc trong,
hwéng moi wu dai. Cling nhw dbi véi cac van nghé si tré, nhivng ngudi ndo thuc Idng tin twéng 1a
ché dd xa hoi chl nghia wu viét, Dang, Bac la vi dai, do bj tuyén truyén nhdi so tir khi con Ia thiéu
nién, 1a nhi ddng ho ciing khéng phai la bdi but. Ho chi sai 1am. Dau doc ho chinh 14 nhirng van
nghé si, nhirng tri thtre 16N tudi, nhirtng ngu i it nhiéu da co danh twr trwdc 1945. Tw sau Cai-Cach
Rudng- -D4t va vu Nhan-Van, tiép sau cang ngay cang pha| séng dwdi sy khdng ché toan dién va
triét dé, bj tréi chat! Nhirng vi nay thira hiéu rang cugc song duai thoi Phap thudce tuy chang tét
dep gi, tuy chiu cai nhuc mét nwérc, ciing con dé thé hon nhiéu dwéi cai ach ciia Pang. Ho rat ré
DPang 1a mot td chirc siéu phat xit, cwe ky hung hiém, nén ho rat hodng so. Ho tan tung Pang, cb
vé moi chinh sach ctia Bang, gilp Dang lam cong viéc dau doc I6p tré la dé dwoc yén than, dé
dwoc wu dai vé vat chat. Ho di nwéc ngoai nhw di cho, con cai ciing du hoc ngoai quéc. Ho méi
thwe xirng dang v&i danh hiéu bdi bat, nghia la dung ngoi but lam téi t& d& hudng bbng léc dai
ngd, vat b tat ca nhirng gi goi la lwong tam, liém si!

T ngay ra tu, sudt 20 nam, Phung-Cung ludn bj cai déi “bam that lng ma dénh”. Anh tén kinh hat
gao lam!

Téi rap dau

Bac toc rap dau

Lay hat gao thiéng!

Chi Thoa tan tdo hém sém nudi chdng, nudi con, than gay nhw than ve, lam anh dau ldng. Anh
lam bai tho “Mé hdi xuwong” tang vor:

Em vét v

Téi ngay vat va

Lung ao em

Ngoang véi trdng x6a

Cai trdng nay vat tan trong xuong!

Vo chéng anh sbng trong canh:

Tréu trao trai sung

Rudt tim co han

Ma trong ldng van nom nép tai hoa:

Mét trwdc, méat sau

Kinh hoang di luy

Quy gbi, chbng tay, vadn con sg ngal

Chinh sach khuing b6 ctia Dang qué la ghé gém. Chang trach bao nam dat nwéc hon 70 triéu con
ngwdi ma cl bat déng, clr im 1ang ménh méng!
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Subt may chuc ndm, cdng an thwdng téi nha anh, goi anh 1én ddn, 1én s& de doa, khiing bd tinh
than. C6 1an, khong biét ai té giac, cong an bat anh va Phiing Quan phai ndp cho ching tap tho
chép tay ctia anh d6 50 bai. Ca gia dinh anh lo 8u, hdi hép. Cubdi cung danh ndp cho chung. Ciing
may, toan 1a tho ta canh ca, khéng dung gi t&i ché do, nén chi bj tich thu tap tho va nghiém khac
canh cao! Anh mia mai vi than phan anh nhw canh béo, t&i can kiét réi ma khong yén:

Lénh dénh mubn dam nwdc non

Dat vao ao can van con |énh dénh.

Nhuwng tir khi Dong-Au tan, réi Lién-X6 db, anh khéng con “quy gdi, chéng tay, van con so nga”
ni*a, ma ngang nhién dwong dau véi moi hiém hoa. Nam 1992, anh va Phung-Quan té chire
mrng tho bac Nguy&n-Hiru-Dang 80 tudi (tudi ta). Anh viét thu mei cac van nghé si, moi ca Dé-
Muoi, L&-Dlrc-Anh. Trong gidy moi anh dé 1a “Mumng séng dai”. Biéu nay lam chinh quyén tim ruét.
Tuy trong budi &n uéng hop mat, khéng ai truc tiép 1&n an Dang, nhung suw viéc hang méy trém
van nghé si, tri thire t&i mirng tho mot tén phan déng bi bd tu 15 nam, quan thac tai Thai-Binh hon
chuc ndm, da la cai tat vao mat Dang! D6-Muoi, Lé-Birc-Anh tat nhién khong téi. Nhwng cong an
thi t&i dong, du khong ai moi. Ho ngang nhién quay ca vidéo dé lam tai liéu! Budi “Ming séng dai”
déng vui nay con chirng t& mot diéu: néi so da gidm nhiéu. Bao lwc da it hiéu qua.

Ngay anh Phung-Quan méat, Phung-Cung dirng ra td chirc tang 1&. Dam tang Phung-Quan lam
Pang lo ngai. N6 qua déng. C6 nhirng vong hoa dé nhirng dong chir nhw “Nhirng ngudi cung
chung hoan nan”, “Mét ké& si bat khuat” v.v... Nhiéu bai tho ca ngoi Phung-Quan, chtvi béng gid
Dang ciing xuét hién. Hém dé tdi dirng canh quan tai Phung-Quan, cung Nguyén-Hiru-Dang,
Phung-Cung. Téi ghi vao sb tang may chi: “Anh Quan mét di la mét didu dau budn chung. Nhung
cling mirng la trwdc khi nhdm mat vinh vién, anh da mé réng méat va nhin ré sw that”. Bam tang cé
nhiéu céng an chim, cdng an néi. Nha nwéc s¢ dam tang tré thanh mot cudce biéu tinh!

Nhiéu nguwdi lan lwot t&i thap hwong trwdce linh ciru anh va néi vai 1&i. Tat cd déu bay té long
thwong tiéc va kinh phuc tinh than “Y&u ai ctr bdo 1a yéu, ghét ai cir bdo la ghét” ctia anh. Bai ndi
cla nha tho, nha gido 130 thanh Vi-binh-Lién la cdm ddng nhat. Chi cé moét tiéng néi duy nhat lac
I6ng la bai tho Hoang-Cam doc. Dai y néi Quan la ngudi mét long chung thiy véi Dang, Bac.
Dang, Bac ra Iénh la Quan di dau lam theo. Bai tho' nay sau dé dwoc bao Van-Nghé dang lai. Chi
Tram, vo anh Quan gian dir néi véi toi: “Anh Quan da bé Dang, Bac tw lau rdi. Anh Cam da si
nhuc chéng tail”

Khi téi m&i tb vé, Phung-Cung da gio’ cho tdi xem bai tho ca ngoi H6 nhan ngay sinh 100 nam cla
y, Hoang-Cam lam, lay tén 1a “Nhé vé lang Sen” dang kin ca hai trang bao Van-Nghé. Anh con
cho t6i xem tap tho “Truwéng ca Bac” clia Lé-Dat ciing lam vao dip nay. Téi doc lwét qua, va thay
tiéc cho cac anh dé. Anh Cung ndi véi tdi la khéng bao gid mi ho t&i nha anh ca. T6i thy anh d3
nhiéu tudi rdi, lai 6m yéu, strc tho cla anh ciing da xudng. T6i khuyén anh nghi tho, ngdi viét hoi
ky vé vu Nhan-Van. Anh |a ngwdi trong cudc, lai 1a ngudi chan thue, anh biét nhiéu sw that, ké ca
nhirng sw that budn long. Tat ca phai viét ra dé moi ngwdi, nhat 13 16p tré biét r6.

T khi hé thdng xa hdi chii nghia lung lay réi sap, nha nuwéc Cong San dbi phé véi nhivng ngudi
khéng phuc ting mét cach khon khéo hon. Tinh thé da khac. Ho tré nén xdo quyét, ma quai, tinh
vi, khédng tréng tron, thd bao qua nhw luc con cudng thinh. Ho dung chinh sach “vira du, vira doa”.
Trong mot sb trwdng hop, ho da thanh cdng. Cu Nguyén-Manh-Twdng viét quyén L'Excommunié
(K& bi khai trr) in & Phap, Nguy&n-Khac-Vién phat biéu bat ddng chut it. Cong an dén de doa
trwéc. RO nhan dip tét Nguyén-Dan, B&-Muoi than chinh téi nha hai vi “mirng tudi” mét sé qua,
mot sb tién, viéc nay dwoc chiéu ca 1én tivi. Thé 1a hai cu im han. Chinh quyén chi can co thé!

Con trai anh Phung-Quan, chau Quan, day vao viéc danh chét nguoi, bi bt vao Héa-Lo. Nam lay
co hdi nay, cong an goi anh 1én s&, dé nghij anh “Cé chung tiéng néi v&i Bang” ho sé tha con anh
ngay, coi nhw vo t6i. Vo chdng anh Quan hdi y kién t6i va Phung-Cung. Chang téi hiéu long bd me
thwong con, khéng thé khéng ctru. Chau Quan lai dinh tw sat trong nha giam. Téi khuyén anh
Quan la chi can hira v&i cong an 1a anh im I&ng cling da roi. “Con chuyén cé chung tiéng noi voi
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Dang” la khong thé chap nhan. Anh Quan thé dai swon suot. Anh hiva voi cong an nhu toi
khuyén. Lap trc chau Quan duwgc vé gia dinh. It 1au sau, anh Quan qua doi.

Bac Nguyé&n-Van-Phd, con hoc gia Nguy&n-Van-Vinh, ban tu cla t6i tr ndm 1962, hoat déng quan
bao ndi thanh cho cdng san hdi chéng Phap. Nam 1955, bac bi vu va 1a gian diép, bi x&¢ 15 nam tu,
nha clra, tai san bi tich thu hét. Bac dwoc giam 5 ndm, nhwng lai ndm tu 17 nam, mét thang, mot
ngay, méi dwoc tha! Ra tu d6 7, 8 nam, tda bi mat x( lai vu an, va xac dinh la tat ca vo tdi. Bac
dwoc ban bé ri tai cho biét viéc xt lai nay. Bac dén tda xin dwoc van ban toa minh oan cho bac.
Béac da & vao tudi bat tuan, bac chi yéu cau chinh quyén tra lai ngdi nha bi tich thu tri gla khoang
sau tram ngan d6 la My. Don tr giri cac noi, nam nay sang nam khac, khong ai budn giai quyét.
Chung t6i khuyén bac dwa viéc nay ra cong luan thé giéi. Cubi cling tan ndm 1995, bac téi nha toi
néi mot thiéu twéng quan ddi téi nha bac, dwa cho bac 100 triéu (gan 10 ngan dé la My). Bac danh
bang Idng cho qua hét: ngdi nha, db dac, tién bdi thwérng 17 ndm tu oan. Moi chuyén ém tham!
Mot s tri thire, van nghé si, it nhiéu phan khang khi Dang c&i tréi (thwe ra la ndi 1dng déi chat) bi
chinh quyén doa d&m, mua chudc, da tré lai véi nghé bdi but cii nhw Tran-Manh-Hao, Nguyén-
Thi-Ngoc-Tu, Diép-Minh-Tuyén, Tran-Québc-Vwong v.v... Mét sb co lai, im lang.

Nhwng nhin chung, dai da s, ké ca cac dang vién, déu chan ghét Bang. Nhiéu ngudi dau tranh
ngam ngam chéng lai. Cr xem nhirng bai van, bai tho dwoc photocopy lwu truyén khép noi thi ré.
T6i thwérng néi véi anh Cung va ban bé la tdi cé thé sé dwoc ra nuwéc ngoai. Nhin vao tinh hinh
trong nwéc, tinh hinh thé gii, tinh hinh ngwdi Viét hai ngoai ma t6i it nhiéu am hiéu qua mot sé
ban bé tlr My, Canada, tlr Phap, tir Uc v&, tdi tin chic rang sém la khi My binh thwéng quan hé
ngoai giao v&i Ha-N&i, mudn la khi My cho Viét-Nam tdi hué quéc, t6i sé dwoc hd chiéu sang Hoa-
Ky. Anh Cung, cling nhw cac ban t6i, déu la nhirng ké séng qua lau trong ldng cong san, nén hiéu
rd tAy cla ching, don phép, y db, dwdng di nwéc bwdc cla ching. Tat ca déu déng y véi nhan
dinh cua toi.

Qua nhién, khi My sap quan hé ngoai giao véi Viét-Nam t6i dwoc cap ho chiéu. Va ngay 1-11-
1995, t6i r&i Viét-Nam di Hoa-Ky.

Trwéce khi di, cac ban t6i, toan 1a ban tu, t& chirc &n udng chia tay, chic mirng t6i. Anh Cung gap
riéng toi, vé mat wu tw:

- T6i hiéu Thién khdng mang tho ti cua téi di dwoc. Cé vai ngwdi quen, dang vién lau nam ca, sap
di coéng tac ngoai qudc. Ho ciing chan Dang, chan ché dé 1am! T6i dinh nhér ho mang tap tho d6
di, toi viét nhé, gon, dé dau. Hon niva, ho da ra nwéc ngoai nhiéu 1an, khéng bi kham bao gid ca.
Toi giat minh nhin anh:

- Khéng duorc, viéc nguy hiém nhw vay, dang vién hay khéng, chan dang hay khéng, déu khong
thé tin dwoc. Nhé la tinh bao ctia Bo Néi-Vu thi sao? Anh cling biét khi mé& kho hb so mat vu
Bong-burc ra, co6 nhirng 6ng van s, tri thtre chéng dbi, bao ndm moi nguwdi van né phuc, lai toe loe
ra la cac 6ng &y lam viéc cho co quan an ninh. Bung la bay gi¢’ can b, dang vién da so da chan
ngay Dang. Nhwng chac chén ciing cé mét sd nhé l1am viéc cho cong an. Viéc gian diép t6i mat,
chuing ta biét ai vao véi ail Anh ¢ an tam, ché ndng voi. S& cé ngwdi tin cdy mang tho cdia anh di.
Ngoai nhirng ngui thwe hiéu rd nhau, anh cfmg ch& noi v&i ai la anh co tap tho do ca.

Anh nghe 1&i t6i, va khong giao tap tho ti cta anh cho ho. Anh Nguyén-Hiru-Hiéu vé Viét-Nam vai
lan. Lan nao ciling t&i tham Phung- Cung, Phung-Quan, Nguyen -Hru-Dang va t6éi. Anh Hiéu da
mang lot khéng nhirng tho' tu, ma ca gan mwoi truyén ngan ctia Phung-Cung sang My. Viéc nay
nguy hiém. Anh Cung da nh& may nguwoi Viét hai ngoai mang di. Nhwng ho e ngai.

Thoi gian tréi that 1a nhanh. Toi sang Hoa-Ky da dwoc 19 thang. Phai roi qué hwong, r&i nhirng
ngwdi than, nhixng ban bé chi cbt da bao nam chia sé ngot bui cay dang, t6i nhé 1dm! Ludng tubi
roi, lai xa nwdc, t6i thy cau tuc nglr La-tinh: “Dau sdng tét, d6 la té qudc” 1a sai. Toi nghi ching ta
van bat dac di méi phai roi bd dat nwéc. Qué cha dat td cang dau khd, ching ta cang x6t thwong.
Téi hang mo wéc mét ngay khéng xa, qué huong Viét-Nam yéu dau duoc tw do, toi sé tré vé tim
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lai nhirng th&r cudc ddi khong thé quén, gan bé véi hon téi tir thdia téi cdn mac quan thing dit:
Nhirng bo tre, géc phd, nhivng hwong cau, hwong budi, nhirng quan nghéo, nhirng ngdi mo,
nhirng con trau, con cho day an tinh, nhix'ng mua trdng ménh mang, nhirng con ngwdi dén hau,
can cu, théng minh, hém hinh, cung chung tiéng noi, diéu ru, cau ho, giong hat, cung chung mét
lich st vui buén, mot nén van hién ngan ndm, va nhét 1a cung chung bao tan tac, ndi chim, giap
vui, tai hoa trong gan ntra thé ky. Vao nhung glo phat hoang hén cua tudi sau mwoi, t6i ludn cé
cdm giac minh dang séng nhrng ngay G rdi budi tan thu. Hinh béng nhirng ngwdi ma tdi da yéu,
nhirng tham tinh ma t6i da mat thwérng chap chén trong tam twéng. .. Khi ra di, toi bui ngui nang ly
noi v&i cac ban:

- Cudc doi chang ta, tan hop, hop tan da nhiéu. Lan nay téi xa cac ban, long van hy vong cé mét
ngay rat gan sé dwoc trung phuing, khi dt nwéc khéng con béng gidc. Cudc tring phung nay sé
twng birng nhéat, hao hiing nhét, vi dai nhét trong cudc doi day bat hanh clia ching ta. Vi d6 ciing
la cudc trung phung, cudc dai doan vién ctia ca dan tdc sau nira thé ky chia ly, day doa. Chung ta
cam gian ma khong tan &c vi chang ta tran quy diéu thién. Chung ta nhan ai ma khéng khoan
nhwong, hda hop véi tdi 4c vi chiing ta phan nd trwdc moi cai ac. Ching ta biét ngang dau trwdc
strc manh den tdi clia bao lwc, nén chung ta biét khoan dung cho nhirng ké biét cti dau héi cai,
ung hg, khuyen khich ho tr& vé véi Lvong- -Tri, v&i Dan-Toc!

Tw ngay song & My, t6i van goi dién thoai vé thdm hai gia dinh, thdm hdi cac ban. Cach day bén
tuan, vao tdi thir bay, cac ban t6i tap hop nhau tai nha Pai Gy Kiéu-Duy-Vinh doi néi chuyén véi
t6i. Vira bat dau cau chuyén, nha tho L&-Quang-Diing bao tin cho tdi biét Ia Phung-Cung da mét
hém th& sau tai nha, sau hai tudn bao bénh. Cac anh sép di dwa dam. T6i bang hoang, long quan
dau. Thé la anh da ra di vinh vién, t6i chang bao gi®' con duwoc trdng thdy anh, nhin théy nét mat
day wu tw cia anh, nang cbc uéng tra véi anh, nghe anh doc tho nlra... Banh rang ctra tlr ai ciing
phai qua, nhwng sao long lai dau, nwoc mat lai (ra ra! Dém do, t6i nam quay mat vao twong, hoi
twéng lai nhivng ndm thang gan anh, t&r budi dau gdp gé trén trai Phong-Quang, mot chiéu déng
a&m dam, anh dirng trwédc cay &t chi thién, ngang dau nhin 1&n nén trdi xam nang, nét mat xam
nhot bat dong, t¢i budi tr biét anh, vao Sai-Gon di Hoa-Ky, anh ndm tay tdi khéng mudn réi, nuwéc
mat rom rém...

Mai nay tré& vé Viét-Nam, t6i chi con biét cui dau dirng l&ng trwdc chit thé phan bo xéo cudi thén,
noi than xac anh an nghi...

Troi gan sang, t6i nham mat chop di, mo' thay nhieng vi sao, nhirng canh budém xanh biéc, dwong
nguoc giong Ngan 16ng gid, dwa linh hén anh vé v&i Thwgng-bé chi nhan!

Trich héi ky Héa Lo cua tac gia

*kk

Phu dinh Il :

Phung Cung
Thuy Khué

l. Tai sao Phung Cung bi bat, bj tu biét giam 11 nam khéng cé an?

Tuw twédng cla Phung Cung ddc dao va nguoc hwdng véi nhirng ngudi ciing thdi, ké ca cac thanh
vien NVGP va thé hé ngay nay, trén nhiéu dia hat: Bao tén vén hoa, long &i quéc, cach mang mua
thu, khéang chién chéng Phap, chién tranh Nam-Béc, tinh nuéc va tinh nguoi. Chwa mot nha tho,
nha van nao dam di xa nhw thé, viét nhirng 1o @& pha manh liét nhw thé vé quéc ca, quéc thiéu,
vé cach mang mua thu, vé chinh sach van hoa ctia Dang Céng San, vé nhirng tin diéu da mé
hoac ngudi Viét Nam trong subt thé ky qua. Va dé 1a ly do chinh khién Phung Cung bi 12 nam tu,
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khéng c6 an. Tim hiéu Phung Cung Ia tim hiéu ngudn tw twéng yéu nwéc ddi lap véi quan niém
chinh théng va di nguoc lai niém tw hao dan téc cb hivu, nhwng sé 1a kim chi nam cho mét con
dwéng dan tdc méi: con dwdrng chuyéngido duc chién tranh va gido duc han thu thanh gido duc
hoa binh va giao duc van hoa.

Bao nhiéu ngw&i bi lién luy trong vu Nhan Van Giai Pham.

1- Danh sach nhirng ngwdi trong nhédm “pha hoai” Nhan Van Giai Phdm dwoc chinh thire ghi nhan
trong cudn Bon Nhan Van Giai Phém Truéc Toa An Dw Ludn nam 1959, nhw sau:

“Qua s phét hién cda hai cudc hdi nghj [Thai Ha &p] néi trén, chiing ta duoc biét nhém phé hoai
“Nhan van-Giai phdm” bao gébm nhiing tén “ddu sé”, nhiing “céy but” da viét “hodc nhiéu hodc it”
cho “Nhén van-Giai phdm” nhw: Thuy An, Nguyén Hitu Dang, Trén Thiéu Béo, Truong Tou, Tran
Purc Thédo, Phan Khoi, Tran Duy, Tréan Dén, Lé Pat, Tt Phac, Bang Pinh Hung, Hoang Cam, ST
Ngoc, Chu Ngoc, Vdn Cao, Nguyén Van Ty, Phung Quéan, Hoang Tich Linh, Tran Céng, Tran
Thinh, Phan Vi, Hoang Hué, Huy Phuong, Vinh Mai, Nhw Mai tiee Chdm Vén Biém, Hau Thung,
Nguyén Khdc Duc, Hoang Té Nguyén, Hoang Yén, Thanh Binh, Yén Lan, Nguyén Thanh Long,
Trén Lé Van, Lé Pai Thanh v.v...

Nhung dé khéng phai la tat ca (con nhiing tén chua ra méat). Va ciing khéng phai tat cé nhitng
“cay but” trén day déu c6 nhitng hanh déng pha hoai gibng nhau, hodc phé hoai véi nhitng mirc do
giébng nhau. C6 bon dau sd, c6 bon phu hoa, cé ngudi bj 16i cubn vi ngdy tho chinh tri... (Bon
Nhan Van Giai Phadm Trwéc Toa An Dw Luan, Nxb Sy That, Ha Noi, 1959, trang 309-310).

Trong danh sach trén day cé 34 ngwi bi néu tén.

2- Danh sach nhitng ngudi cé tén trén 5 sb bao Nhan Van va 5 tap Giai Phdm: Nguyén Hiru
Pang, Minh Btrc (Tran Thiéu Bao), Hoang Cam, Tran Dan, Lé Pat, Van Cao, Tran Duy, Nguyén
Sang, Phung Quan, Sy Ngoc, Tl Phéac, T6 Vi, Nguyén Binh, Quang Diing, Phan Khéi, Hiru Loan,
Phung Cung, Tran Lé Van, Phac Van, Huy Phuong, Lé Dai Thanh, Hoang Yén, Nguyén Tw
Nghiém, Tran Céng, Hoang Hué, Hong Lwc, Bui Xuan Phai, Trwong Ttu, Dao Duy Anh, Bui
Quang Doai, Mai Hanh, Chu Ngoc, Nguyén Manh Twéng, Tran Brc Thao, Truc Lam, Phan V{,
Hoang Tich Linh, Dang Van Ngi, Tran Thinh, Hiru Tam, Thanh Binh, Tran Phwong, Thanh Chau,
Cham Van Biém, Hoang Té Nguyén, Cao Nh| Tran Hai An... gém 47 nguoi.

Hai danh sach trén day khong hoan toan glong nhau, vi ngoai Nhan Van va Giai Phdm, con c6 mot
sb sach bao khac, cuing xu huwéng, nhw DAt méi cia Sinh vién, hodc Tw do dién dan (nghi luan, sb
1, ra ngay 10/12/ 56 Minh Btrc xuét ban, vira phat hanh da bj tich thu), Sach Tét 1957, do Minh
Durc in dau nam 1957; hodc tap chi Sang tao (kich trwdng va dién anh) ctia nhém Tran Thinh-Tran
Céng. Ngoai ra con cé nhirng bai in trén cac bao khac nhuw bao Van nam 1957, sau khi NVGP bi
dinh ban.

3- Trong mat tai liéu mai nhat, LHN cho biét: “S6 nguoi goi la tham gia NVGP tai Ha Néi do B6
Cong an va Céng an Ha N§i quan ly, dotac gia [LHN] théng ké duoc gébm khoang 170 nguoi. S6 bi
xw ly néng khoang gén 100 nguoi,con sé bj dua vao danh sach dé phén loai xt ly tinh trén toan
mién Béc & tat c céc linh vire phai toi hang ngan nguoi. BGi vi cac an phém cua phong trao
NVGP da duwogc don nhén néng nhiét, duoc hudéng (ng khéng chi & Ha N6i, ma xuong dén tén cac
viing néng thén mién nui.“(Trich bai nghién ctvu chwa cong bd ctia LHN).

Nhw vay chung ta tam nhan con sé gan 100 nguwdi bi x& ly nang, do LHN dwa ra, cho dén khi nao
c6 nhirng chirng tir khac.

Trong danh s&ch chinh thirc nam 1959, thiéu tén hai ngwdi: Phan Tai va Phing Cung, mac du ca
hai déu bi di tu, c6 thé vi Phan Tai va Phung Cung, ndm 1959, chwa bi t6 giac. Nhung hai truéng
hop nay can tim hiéu.
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Phan Tai khong viét bai trén ca Nhan Van 1an Giai Phdm. Con Phung Cung véi truyén ngan Con
ngwa gia cua chaa Trinh, tac pham co gia tri twong dwong voi Tiéng sao tién kiép clia Tran Duy,
nhwng y nghia kin dao, khé cé thé két ti cong khai dworc.

Phan Tai va nhém Sang Tao trong dia hat dién anh kich trwwéong

Trong phién toa ngay 19/1/1960, x(r Nguyén Hiru Pang, Thuy An, Tran Thiéu Bao, Lé Nguyén Chi
(nguoi giup Nguyé&n Hiru Pang trén vao Nam), Phan Tai bj két an 6 nam tu giam va 3 ndm mét
quyén cong dan.

Tai sao kich tac gia Phan Tai, chi doan kich Séng Nhj, lai bi két an nang nhw vay? Toi clia 6ng la
toi gi?

T6ng hop 191 nhirng nhén chiing, nhitng bai viét, 6ng da “pham nhirng tdi” sau day:

- “Chtra chap” Thuy An (ba Thuy An & chung nha v&i 6ng ba Phan Tai).

- Nha Phan Tai — Thuy An 1a mét “cau lac bd van nghé” (tap kich, chiéu phim, hdi hop).

- “Nhém” Thuy An-Phan Tai cung v&i nhém Séng Tao cta Tran Thinh-Tran Céng chu trwong
thanh l1ap mét hoi dién anh doc lap. Ba pha phim tuyén truyén cUa Lién Xo. B6i mai kich nghé va
dién anh theo dwong 16i Tan hién thuc (Néoréalisme) Y va Nhat. Thuy An, Cao Nhi, Nang Mai
Hbéng, Vi Pham T, Ky Nam...viét nhirng bai gi&i thiéu, phé binh dién anh. Té chirc chiéu lai
nhirng phim hay da chiéu & Ha Noi truéc 1954, do Thuy An viét thuyét minh. Chiéu nhirng kiét tac
tan hién thwec nhw Miéng com cay déng (Riz amer), Chiéc xe dap (La bicyclette) clia

Y, Rashomon, Nhiing dira tré Hiroshima, Anh géng nudi con ctia Nhat...

Nhirng ngudi trong Sang Tao nhwdao dién Tran Thinh (chd nhiém Séng Tao), Tran Céng, Chu
Ngoc, Phan Vi, Cao Nhj, v.v... déu cé bai dang trén NVGP.

Trong bai Bi tim déu tich t& bdo Sang Tao (Ha Néi, 1956) cong b trén Talawas ngay 3/2/2010,
Lai Nguyén An cho biét: Sang Tao ra dwoc hai sé: S6 1 (5/11/1956) va sb 2 (20/11/1956). Trong
dot danh Sang Tao, Tran B&c Hinh, chd nhiém t& Dién Anh cia Cuc dién anh, viét:

“Nura thang “Lién hoan phim Lién X6” khai mac vao ngay 7-11-56, thi dung ngay 5-11-56, Giai
phdm mua thu tép Ill xut ban, trong dé c6 dang bai “Chung ta gédng nuéi con”,hoat cénh ctia Chu
Ngoc, da kich khéng tiéc Ioi vao phim Lién X6. Cung ngay 5-11-56, bao Sang Tao ra sb déu, da 16
ngay y dinh x4u dbi véi phim Lién X6 (...) Nhiing bai nhuw trén phai duoc dat bén canh bao nhiéu
bai khac ctia Nguyén Hitu Pang, Phan Khéi, Truong Tiru, Trén Dirc Théo, Lé Pat, Trdn Dén, v.v...
dang nhan nhan luc béy gi¢ & cac sé Nhan van, Giai phdm thi méi thdy déy du tinh chét nguy
hiém ctia né”(Tran Prc Hinh “Ty sach noc déc cta chu nghia xét lai trong viéc gidi thiéu, phé
binh phim &nh”, Bién &nh sb 14, ngay 1/5/58, tai liéu cda Lai Nguyén An).

Nhw vay, cé thé néi: song song vé&i Nhan Van va Giai Pham, da cé mét phong trao dién anh kich
trwong, do hai nhémPhan Tai-Thuy An va Trén Thinh-Tran Céng chi trwong.

Phong trao Nhan Van Giai Phdm nhw vay, khéng chi gi¢i han trong pham vi van hoc, ma con lan
réng ra cac nganh nghé thuat khac, dé tré thanh cudc cdch mang van héa toan dién cla céc tri
thirc van nghé si mién Bac, doi ty do sang tac va tw do dan chu.

Phan Tai, bi di t 6 ndm, kém 3 ndm quan thlc, cé thé vi nhirng toi: “ciu két” véi Thuy An, 1a mot
trong nhirng ngwdi “lanh dao” phong trao dién anh kich trwdng cung véi Tran Thinh-Tran Céng
trong nhém Sang Tao.

Trwong hop Phung Cung

Phung Cung dai dién cho tat cd nhixng nguoi bi ti khéng cé an, tham chi khéng cé ly do, hoéc ly
do mo hd, khé hiéu, trong danh sach hang tram nguwdi bi x& Iy nang, hodc hang ngan ngu i, da
“lién hé” xa gan v&i NVGP, véi nhém “Xét lai chéng dang” nhirng ndm sau muoi.

Mbi ca nhan la mét trwéng hop, la mét chan dung bi xoa, bi dwa di biét tich, trong ¢d don, dau

kho.
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Phung Cung ciing & khuén mat van nghé si cudi cung trong nhém NVGP ma chung toi dé cap
trong loat bai chan dung nay, trwdc khi buée sang dia hat tri thirc. Nhwng khéng co nghia l1a
nhirng ngwdi khac khéng cé gia tri: M&i con ngwdi da gop phan vao viéc dau tranh cho dan chi
cla dat nwéc Viet Nam tir dau thé ky XX cho dén ngay nay & mét gia tri, mot biét cach. Chi riéng
trong phong trao NVGP khéng thoi, sw can trwerng clia Hiru Loan khoéng giéng sw can trwéng clia
Phung Cung. Long nhiét tinh ctia Phung Quan khéng dé ai sanh duwoc. Sy gép phan ctia Bui Xuan
Phai khong gidng Nguyén Sang. Kich ctia Hoang Tich Linh khong giéng kich ctia Chu Ngoc... Mbi
nghé si, méi tac gia la mgt chan dung, ma ky trc lich s va van hoc sé khong thé bd qua.

Sau nay, khi nh&c dén Phung Cung, nguoi ta thwong cho rang 6ng bi tu vi truyén “Con ngua gia
cua chuaa Trinh”. Sy thyre ¢6 |1€ phirc tap hon nhiéu, N6 nam trong toan bd thai dd séng va sang tac
cta Phung Cung. Bai viét nay co gang tim hleu nhi*rng nguyén do sau xa da dwa Phung Cung vao
vong tu tdi va bi theo ddi subt doi. Nguyén do 4y co thé tém tat nhw sau:

- Mét tinh than b4t khuét khéng dau hang bao Iwc cach mang.

- M6t s nghiép tho van chdng lai chién tranh va xay dwng van hoa dan toc.

Tiéu str Phung Cung

Nhirng chi tiét dang tin cay nhat vé Phung Cung nam trong bai Nha tho Phung Cung ctia Phing
Ha Phu, con trai Phung Cung, nay da qua doi.

Phung Cung sinh ngay 18/7/1928 tai lang Kim Lan, x4 Hong Chau, huyén Yén Lac, tinh Vinh Yén.
M4t ngay 9/5/1998 tai Ha Noi. Qué td & xa Cam Lam, quan Bwéng Lam, huyén Phic Tho, tinh Ha
Tay. Vinh Yén (qué sinh) va Ha Tay (qué t) clia Phuing Cung déu thudc tinh Son Tay. Ho Phiing
& Cam Lam dong d&i Phung Hung (B6 Cai Dai Vwong).

La con trwdng mot gia dinh giau co, déng con. Phung Cung duwgc gtri di tro hoc & thi xa Son Tay.
Cé bang Trung hoc (Brevet). Thang 4/45, Nhat dao chinh Phap, Phing Cung tré lai qué nha.
Thang 9/45, Phung Cung (17 tu0|) dwoc bau lam chd tich lién xa Hong Chau-Lién Chau. Tén xa do
ong dat va tén &y van con gir dén ngay nay. Phung Cung lam chu tich xa dwoc 2 nam. DPén thang
10/1947, Phap chiém Téng va Son Tay, Phung Cung chay lén Viét Bac cung méay anh em trai. Tai
qué nha, gia dinh éng bi lién luy vi c6 con di lam cach mang.

Phung Ha Pha viét: “Khi I&én chién khu, b6 téi lam cong tac théng tin & lién khu 10 Viét Bac, co
quan théng tin cda 6ng Nguyén Téan Gi Trong (béc si Trong sau nay lam céng téc chuyén mén tai
trirong Pai hoc Y Dwoc Ha Noi va la nguoi giup me toi theo hoc Iop duoc ta khi hoa binh 1ap lai).
Sau mét thoi gian lam tai lién khu 10, b téi méi chuyén sang an toan khu va lam céng tac van
nghé, cung séng va lam viéc véi cac 6ng Ngé Téat To, Phan Khoi, Nguyén Tuén, Nguyén Cdng
Hoan, Té Hoai,... cho dén khi hoa binh Iap lai (1954) thi cung v&i co quan Hoi van nghé vé tiép
quan tha dé Ha Néi.”(Phung Ha Pha, Nha tho Phung Cung, in trong Phung Cung truyén va tho
chwa hé xuét ban(Van Nghé, California 2003); in lai trong Phung Cung (Trung tdm dan chi cho
Viét Nam, Canada 2004); bai c6 trén Talawas).

Trong th&i ky Cai cach rudng dét, gia dinh 6ng bi quy vao thanh phan dia chd cuwéng hao. Cha éng
bi dem ra du tb, rdi bi dwa 1én giam git & trai Co Ni — Thai Nguyén. Khi 4y, Phung Cung dang
lam viéc trong co' quan van nghé khang chién & Tuyén Quang.

Phung Ha Pha viét: ” Khi bé téi hay tin, bé rat néng long chuyén nha va muén quay vé xem s thé
ra sao. Nhitng ban bé théan trong co quan biét chuyén nhw 6ng Té Hoai (lic nay dang phu tréch
céng téc Béng — Boan cda Co quan van nghé) déu khuyén nén thét binh tinh, chd Dang sé stra
sai. Trong mét Ian két hop di cong téc, bé téi ¢ tim 1én thdm va nhiing mong gép mét dé tiép té
cho cu. Nhung t&i noi thi duoc moét ngudi ban tu gia cung lan voi cu, chua kjp néi cadu nao voi va
dan bé Ién khu dbi troc phia sau trai giam va chi cho b6 lum dat ma ngon sén lam déu méi héo Ia.
Qué bét ngo trude céi chét cua cu, bo téi quay ngay vé Ha Noi, bé rat budn, suy nghi nhiéu va
tranh moi sw tiép xuc véi bén ngoai.” (Bai da dan)

1954, Phung Cung lam viéc tai H6i Van nghé.
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1956, 6ng tham gia phong trao Nhan Van Giai Phadm v&i truyén ngan Con nguwa gia cta chua
Trinh dang trén Nhan Vén sb 4.

Thang 5/1961 (theo Phung Ha Phu), cdng an dén nha bt Phung Cung. Theo Nguyé&n Hiru Hiéu,
thi d6 1a ngay “19 théng Chap ndm Canh Ty’ [tirc 1& 4/2/1961]. Ong b tich thu tat ca ban thdo va bj
giam vao Hoéa Lo Ha Noi. Réi bi chuyén di cac trai Bat Bat (Son Tay), Yén Binh (Yén Bai) va
Phong Quang (Lao Cai), bi tu 12 nam, v&i 11 nam biét giam, khdong cé an.

Trong subt thdi gian tir thang 2/58 (bat dau Iép Thai Ha) dén thang 5/61, khi 6ng bi bat, trong hon
ba nam, Phuing Cung van sang tac déu va khéng hé nhut tay trong sw 1én an ché do.

Thang 11/1972 éng duoc tha vé.

Ong lam nghé tho dinh trong nhitng ngay thang con lai, dng vAn am thdm sang tac, van bi cong an
dén thdm do va kiém soat. Ong phai chép ban thdo lam nhiéu ban gvi nhiéu noi.

Phung Cung mét nam 1998 tai Ha Noi.

Sang tac va sang tac trong tu
Ban thao va gwi gilr ban thao

1- Nguyén Chi Thién cho biét 6ng gap Phung Cung tai trai Phong Quang, Yén Bai nam 1970,
Phung Cung dang ndm bénh xa vi bi lao phdi. Trong nhitng trao ddi clia 6ng véi Phung Cung cé
cau:

“. Anh tu da 10 ndm rbi, anh séng tac duoc nhiéu khéng?

Anh Cung ldc dau:

- Méy ndm déu réu ri, lo nghi vé vo con, khéng lam gi duoc. Sau dé cé viét mot sé truyén ngén
trong déu, nhung khéng nhé néi. Panh chuyén sang tho. Lam ciing duoc it thoi, d6 vai chuc

bai” (Nguyén Chi Thién viét vé Phung Cung, Phung Cung truyén va tho, nxb Van Nghé, 2003,
phan phu luc, trang 397).

2- Phung Quan viét: Sau mudi hai ndm céach ly doi thuong, Phiung Cung nhw xa la véi méi truong
vén nghé. Buoc trd lai tw do, viéc du tién la anh cung véi vo stra 1€ “Ta on cao rong cho duoc
sbéng dé tré vé qué quén”. R6i yén phan hdm hiu, anh tranh that xa mui bat muc. Anh xoay trén
lam nghé d4p dinh, phu véi vo thém nghé béanh ran, nudi ba dira con trai dang strc &n, strc I6n.
Song hinh nhw mui ddu nhon, gi sét, mé ran van khéng at duoc mui but muc. Nhing luc rdnh tay,
anh ngbi budn thiu, thinh thodng chdm ngoén tay vao day chén tra cén, viét mot ter gi doé 1én mét
ban” (Phung Quan, Hang Nga thirc ddy, tai liéu Talawas).

3- V& viéc ban thdo va gil gin ban thdo, Ngé Minh thuat lai béi canh khi dwoc Phung Quan dan
dén gép Phung Cung lan dau, nam 1986:

. réi 6ng dumg Ién mo ngan keo ban luc tim héi lau m&i ldy ra mét tap vé bé bang ban tay, bia
boc gidy xi méng céu ban, cdm dén duwra cho Phung Quan: “Sau muoi hai ndm khé &i, minh vé voi
vo con la mimng. Nghi dén tu day la so 1dm.” Phung Cung trdm ngam: “Quan a, minh c6 quén hét
van chuong. Nhung khéng sao quén dwgce. Bém ngu tho n6 ctr kéo vé trong mong. Thé la minh
thdng thang ghi lai timg ngay. Nhuw la viét nhat ky. DAy la nhitng bai tho: nho nhé vé chuyén qué
nha. Nhung bay gio thi gay réi. Hém qua chu céng an khu vurc dén choi nha, béng dung chi cuoi
héi: ‘Chao béac Phung Cung, nghe néi dao nay bac lai viét tho niva &4?°. Chi cdu héi vui thé ma lam
minh néi da ga. So qua. Tap tho nay toan hinh énh qué, minh viét dé giai khudy, khéng cé
“chuyén gi” trong do ca. Nhung néu ma ho thu mat thi tiéc Idm. Nén Quan ctr git® h cho minh cho
chac.”(...)

Phung Quan dwa cho téi xem tap tho chép tay. Tap vé mong, gidy hoc tro den hun. Trong dé mbi
trang chép mot dén hai bai tho, bai nao ciing ngan, c6 bai chi hai ba cau, bén ndm céu giéng nhw
tho Haiku cta Nhéat Ban, nét chi¥ Phung Cung viét bang but chi rat ndn nét, hoa tay, nhung khéng
ghi tén tac gia. Téi liéc bai tho hai cdu dau tién nhan dé la “Béo”, béng néi da ga: Tho ghé qua, bat
ngo qua:

Lénh dénh mudbn dam nwdc non

Dat vao ao can van con lénh dénh (...
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Trén duong vé lai H6 Téy, toi bdo anh Quén: “Anh dé em gii tap tho nay cho. Anh gii cung chua
chéc an toan”. Anh Phing Quén dong y. Thé la téi mang vao Hué.(...)

T6i da chon hai chum tho Phing Cung va duwa tap tho viét bat chi cuia Phung Cung cho nha vén
Nguyén Khéc Phé, ltic dé la ph6 Téng bién tap Séng Huong, sau nay mét giai doan la Téng bién
tép. Tap chi Séng Hwong ndm 1988 d4 hai lan gidi thiéu tho Phung Cung véi nhitng bai nhw
“Nghiéng luy”, “Béo”, “Nguoi lang”, “Chiéc I rung”, “Cé lai do”, rut trong tap tho chép tay bang but
chi 4y. C6 thé néi van chuong Phung Cung lan déu tién sau 32 ndm ké tir Con nguwa gia Chua
Trinh (1956) méi duoc xuét hién tré lai, da gdy an twong manh déi véi déc gid Séng Huong va cé
nuéc. Chac chdn nhitng ngay cudi ndm 1988 &y éng vui I&m.

Gan day t6i méi biét, khi nha tho Phing Quén con séng, mét lan nik nha van Ha Khanh Linh & Hué
ra Ha Néi, anh Phung Quén ciing d4t dén thdm nha tho Phung Cung & Budi. Budi trira hém dé
Phung Cung, Phung Quén va 6ng Nguyén Hiru Dang moi com niv sT Ha Khéanh Linh. Tai bira com
&y Phung Cung ciing dura cho Ha Khénh Linh mét tap tho chép tay nhuw thé, nhung viét bang but
muyre, chir khong phai bat chi (...) Moi hay, gti cho ban be glw hé la cach “lweu tri” tho cua Phung
Cung. Ong phéi chép thanh nhiéu ban dé dé phong bi mét...” (Ngd Minh, Phuing Cung trong

t6i, Hué, 3-2008, tai liéu Talawas)

Xuét hién lai trén van dan

Nhw vay, lan d4u tién tac phdm ctia Phung Cung xuét hién tré lai, 1a trén bao Séng Hwong & Hué
nam 1988, v&i cac bai tho “Nghiéng luy’, “Beo”, “Nguoi lang”, “Chiéc 14 rung”, “Cé lai do”.

Nguyén Hvu Hiéu, trong mét thoi gian dai, hay vé nwdc, 6ng da gap Phung Cung va nhiéu nha
van trong nhém NVGP. Ong da dem dwoc ban thao clia Phung Cung ra hai ngoai: Bai Da

Ky dwoc dang lan dau trén tap chi Khéi Hanh cta Vién Linh (b6 mai, sé 1 va 2, thang 11 va
12/1996); tiép d6 la Van co khai xuédn (Kh&i Hanh sb 4, thang 2/1997) va Phong tuyén truyén dia
nguc (sb 7 va 8, thang 6 va 7/ 1997).

N&m 1995, nha xuét ban Van Hoa Théng Tin in tap Xem dém cta Phung Cung, gém 200 bai

tho. “Tap tho Xem dém dwoc in ra cé phan cé v, tro gitp khéng nhd vé tai chinh cta 6ng Pang
va sw nhiét tinh cta 6ng Quéan. Ngoai ra ciing phai ké dén sw quy trong va can thiép trong khau
kiém duyét bai clia nha tho Quang Huy, giam déc nha xuét ban déng thoi la nguoi viét tua cho
cudn sach nay” (Phuing Ha Pha, bdd).

Nam ndm sau khi Phiing Cung qua doi, LAm Thu Van cho in tai hai ngoai, cudn Phing Cung
truyén va tho (chura hé xuét ban) (Van Nghé, 2003), gdm tap tho Tréng nguc (35 bai lam trong tu,
tr 1961 dén 1972) va 11 truyén ngan (10 truyén mdi va Con ngua gia ctia chda Trinh). Nam sau,
sach tai ban duw¢i twa Phung Cung Trang nguc (Trung Tam dan chad cho Viét nam, 2004) c6 thém
74 bai tho trich trong tap Xem dém.

Vé tap Xem dém, Nguyén Hiru Dang viét: “Nha xuét bén Van Héa Théng Tin da sét séng nhan
lam ba mu d& dé cho dira con tinh than nay cta Phung Cung. Khi dén nhén né véi céi tén ngd
nghinh Xem Dém, téi nghi ngay dén mét céu cua thi hao cé dai Horace nhw da “irng” vao truong
hop nay: “Téi sé khong chét tét c&’ " (nguyén van tiéng La Tinh Non omnis moriar), ngu y sau khi thi
s qua doi, tac phdm cua 6ng la mot phan con ngu’o’/ 6ng sé con séng mai), Phung Cung ciing
hoan toan tin tuwdng lac quan & strc song l&u dai caa tho 6ng nhw Horace nghi vé tho minh. Va cé
nhién bay lau 6ng hang mong tho 6ng chéng thoat ly ban thdo dé strc séng kia duroc thir thach va
cbng hién’(Nguyén Hiru Dang, Con nguoi Phung Cung va nhing bai tho hay trong tap Xem

Pém, Hop Lwu sb 94, thang 4-5/2007).

Tho Phl‘Jng Cung in dwoc, nhe Phing Quan, Nguy&n Hiru Pang la hai ban ddng hanh va vai
nguo’l “ngoai cudc” nhw Quang Huy, nhém Ngé Minh-Ha Khanh Linh va bao Séng Hwong, & Hué,
ing hd. Con si phu Bac Ha thi sao?
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Xem dém ra mat doc gia trong nwéc tir 1995. V& mét gia tri van hoc, tho Phiing Cung khéng thua
gi nhirng tap tho khac cta cac ban trong NVGP da duoc in ra. Nhung “gi¢i sanh tho” ngoai Bac
khéng may ai nhéc dén. Ter dién van hoc ciing khdng cé muc tir vé Phung Cung trong khi Van
Cao, Hoang Cam, Tran Dan, Lé Pat, Dang Dinh Hwng, Phung Quan, cé ca.

Phai chang vi Phung Cung chwa bao gi& dwoc chinh thirc “xoa an”? Chwa bao gio dwoc cdng
khai “hoi phuc” nhw nhirng thanh vién khac cia NVGP?

Nhwng con moét ly do niva, c6 1& quan trong hon ca: 1a moi ngwdi ngai, khéng nhac dén Phung
Cung, khoéng phai viXem dém, ma vi ndi dung toan bo tac phdm ctia Phiing Cung, du chwa in &
trong nwédc, nhwng da ¢ nhiéu ngwdi biét hodc da doc qua.

Cai lam cho nguwoi ta ngai, chinh la tw twédng ctia Phung Cung. M6t tv twdng ddc dao va nguoc
hwéng nhivng nguwdi cung thoi, ké cé cac thanh vien NVGP va thé hé ngay nay, trén nhiéu dia
hat: Bo ton vdn hoa, Iong &i quéc, cach mang mua thu, khdng chién chéng Phap, chién
tranh Nam-Bdc, tinh nwéc va tinh nguoi.

Chwa mét nha tho, nha van nao dam di xa nhw thé, viét nhirng 16 da kich manh liét nhw thé vé
quéc ca, qubc thiéu, vé cach mang mua thu, vé chinh sach van hoa ctia Pang Cong San, vé
nhirng tin diéu da mé hodc ngudi Viét Nam trong subt thé ky qua. Va dé 1a ly do chinh khién
Phung Cung bi 12 nam tu. Réi khi dwoc tha, 6ng van bi gat ra ngoai vong chip nhan ctia nhiéu
ngw&i trong va ngoai dang.

Tim hiéu Phuing Cung 1a tim hiéu dong tv twéng yéu nwéc dbi lap véi cac quan niém chinh théng
va di ngwoc lai niém tw hao dan toc cb hiru, nhwng sé Ia kim chi nam cho mét con dwédng dan toc
m&i: con dwdng chuyén gido duc chién tranh va gido duc hén thu thanh gido duc hoa binh va gido
duc van hoa.

Phung Cung va I&p chinh huan Thai Ha 4p

NVGP bi dinh ban cudi théng,12/‘1 956. Trong nam 1957,, moi viéc “binh thuwong” tré lai. Dén thang
2/1958 sy thanh trirng mai bat dau véi hai “Iop hoc” & ap Thai Ha.

1- Mét s6 dir kién dwoc ghi lai trong nhat ky Tran Dan, vé nhirng ngay sap dv I1&p hoc Thai Ha:
27/2/58 PhCung: Tw dung hoc hanh dén noi ma Lién Hiép Héi lai cho PhCung nghi céng tac.
PhCung lo. Khéng hiéu sao. C6 phéi vi céc 6ng &y so minh & day dam 16 chuyén hay khéng? Hay
la vi cai “gia via”, cac éng &y méi cho minh la céi thdng mat day? D& mét day thi théi, khéng day
cho nira, dé ma biét tay!

T6i héi PhCung xem céi “gia vié” &y c6 gi?

PhCung cuoi hi hi, ké lai:

- Cling cha c6 gi hi... C6 mot ché minh béo la cai “déng ma’, hi, nghia la céi thir ma, minh goi la
“ddng ma”, dung tiéng qué vay cho né vui, hi... Lai c6 ché minh dinh ca ngoi cac déng chi chuyén
gia, thi minh ciing dung tiéng qué, bao la “cac éng 4y béo ma phuong phi nhw tay doan”, “céi dém
céc 6ng 4y ndm ma ba con ta nam thi ngu khéng biét khi nao tr& day duoc”, hi, minh ctr néi tiéng
qué véy, dé ba con nhén dén ta doc cho né vui... hi...

T6i lo dwng toc gay:

Anh viét thé ma anh b3o Ia tiéng qué! Anh cé bi danh mét xac ciing khéng oan...

Vé sau t6i héi HtLinh. Linh bdo:

- Céi thdng, né ctr c6 cai I6i thé. N6 cho rang viét phai dé cai gi mét ti thi m&i oai. Anh em khdi

CU O

- Ai bdo n6 thé?

- Ay thé méi khil...N6 ctr nghf nhw thé cor chi¥! (Tran Dan ghi, Van Nghé, 2001, trang 238-239)
Nhirng dong nay chirng té, trwdc Iép Thai Ha, Phung Cung van sang tac déu va bat phap ctia 6ng
van khéng hé nhut tay trong sw cham biém Dang.
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2- Phiing Quan, trong bai Hang Nga thirc day, cho biét vé sé truyén ngén Phiing Cung viét trong
thoi ky nay:

“Anh con mot tap truyén ngén, dau nhw tam truyén thi phai, ciing mét dong “nguwa, voi”, chuea kip ra
mat ban doc thi da bj cai khach quan khdc nghiét “bdo lwu” cung véi tai ndng cua tac gid. Truyén
nao viét xong anh ciing duwa téi doc. Truyén nao cing lam téi say mé vi vé dep ctia ngén ter. Cai
kho ngén tir dan da ctia anh duwong nhuw vo tén. So vaéi tét ¢a van xudi cha toi da in ra, toi c6 cdm
giac minh la nguoi nwée ngoai viét tiéng Viét.”

Phung Ha Pha viét: “Ciing khodng thoi gian nay, [thoi gian bao NV bi cdm] bé téi bi dinh chi cong
tac dé lam kiém théo. BO téi it dén co quan va chi viét & nha, mét s6 ban than cua bé téi thuong lui
téi nhw Trédn Dén, Hoang Cam, Bang Pinh Hung...”

Nhuw vay, ttr cubi nam 1956 dén 1961 (khi bi bat) Phung Cung van sang tac, Phung Quan duoc
doc mét sb, ngoai Phung Quan, nhiéu ngwdi khac cling dwoc doc, vi theo T Hoai, (trich dan &
dwéi) bai Da Ky lic bay gidr, da néi tiéng 1&m, da dén tai ong.

3- Phung Cung la dang vién (vao dang ti khi & Viét Bac, chwa xac dinh rd ndm nao). Vay 6ng phai
di ca hai l&p Thai Ha (cho dang vién va cho ngudi ngoai dang). Trong ky hoc tap nay, chac 6ng
chwa bi “tb giac’.

Hoang Cam viét: “Téi di déng vién Phung Cung viét chuyén, va khi Phung Cung viét “Con ngura gia
cta Chua Trinh” dua téi xem ban thdo dau tién, téi c6 gop y kién vao viéc dién ta: “Ché con ngua
vao cung Vua, nén ta cho dang ghét hon”. Khi Phung Cung dwa bén théo Ian thi hai, toi chiva vén
va thém nhiéu céu dién ta cénh dep, dién t& con ngwa cang ngay cang béo...” (Nhirng 1&i tha nhan
cla Hoang Cam, Van Nghé, sb 12, thang 5 nam 1958)

Lé Dat viét: “T6i lai viét “loi toa soan” cho chuyén “Con ngua gia” cia Phung Cung dé kich va vu
khéng lanh dao vdn nghé khéng chu y dén céc nha vén tré”. (Nhirng |&i thi nhan cla Lé Pat, Van
Nghé, sb 12, thang 5 nam 1958).

Hai |0 “thi nhan” trén day chirng t6 Hoang Cam, Lé Dat déu mudn “che t6i” cho Phiing Cung hon
la to giac.

4- Thai dd clia Phung Cung & 16p Thai Ha dwoc Tran Dan ghi trong nhat ky nhw sau:

29/4/58 Phung Cung

- Nhuc 13m. Me né. Minh xin vé nha c6 duwoc khdng nhi? (...) C6 nén xin ra bién ché khéng? Toi
nhin PhCung, &i ngai cho anh qué. Pau nhuw trong khi hoc tap, anh ta “hén” qué, bi dudi khdi I6p
lam sao &y ... Téi khuyén anh, rang nén dau hang di: rdng chi cé mét con duong, “ho” Ia chan ly,
minh dau hang, la phai; rang khéng nén xin ra bién ché, ltic nay viéc y co thé la mét sw tién céng
cta tw tudng thu dich; rdng khdng nén coi la nhuc, oan trc gi nita, ma ctr nghf lai xem téng cdng
cai bo chir minh da chivi vao lanh dao né to nhw thé nao, con oan va nhuc gi nita? PhCung xem y
khdng théng gi Idm. Téi thdy khé! Mét con nguoi cé céi gan “tir vi dao” la PhCung, than 6i,

céi dao anh dinh chét vi né chinh la céi dao phdn cach mang, sao ma anh chuwa tinh ngd ra ho
anh?” (Trang 253)

Vay theo nhat ky Tran Dan, & I6p hoc Thai Ha, Phung Cung da Iwa chon thai d6 cirng ran, khéng
dau hang, “ter vi dao”. Trong khi Téi khuyén anh, rdng nén dau hang di.

5- Thang 5/58, tirc 1a thdi gian ngay sau I&p Thai Ha, Tran Dan ghi tiép vé sw phai tw t6 trong cac
bai kiém thao:

Ngay 7/5/58 Kiém thdo séng téc.

Péang doan HNV&n dé cé mot tuén nay, dé cho Nhan Van viét lai céi phéan kiém thdo sang téc!
Theo nhw déng chi NxSanh [Nguy&n Xuan Sanh] néi, thi tuén truéc, phdn dé viét chua séu, vi
thiéu thoi gio, thi tuédn nay viét lai cho ky. Ma phai viét sao cho c6 thé dung in cdng khai duoc. Sau
khi moi nguoi da ndp céi ctia quéc cadm, nghié la céd mét déng nhitng Nhan Van Giai Phém rbi, thi
tap trung & cd mét phong, viét kiém théo. (...) Anh nao anh ndy l&n vao viét. Ldm hinh dung tt,
13m tiéng tw phé dao bual (...)
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T6i cling khéng kém. Bao nhiéu hinh dung ttr phan cach mang, phan déng, phan Dang, phan boi,
chdng ché do, xét lai, to-rét-kit. Khéng con thiéu chir gi. Gidc but, vién dan xét lai, mii tén doc dia
cla chi nghia ca nhan dbi truy, chu nghia vé chinh pht va dau éc lam phan v.v... Téi séng téc
thém nhiéu chi nita dé ma miéu té chan tuéng minh, cho né hét Iong mét thé.

Chéc céc dbng chi 1anh dao doc moét loat kiém thao bon téi 1&n nay thi phéi but cudi Idm day!
“Trwérc kia thi néi nhe chiing ciing khéng nghe. Bay gic thi ching lai con tw si va gép triéu lan sw
phé binh cta lanh dao!” (trang 257)

6- Tran Dan mé t& tm trang &ng va cac ban trong tinh hinh y:

Ngay 12/5/58 Tinh hinh

Cubc déu tranh cwr 16n di 16n lai tr B [van nghe ST] sang A [tri thire], lai A sang B, bao chi ctr xoay
di xoay lai mai, ctr nhur mét céi ndi khéng 16 caa vé sén chuyén chinh, ninh di ninh lai cho né dcr
cai chu nghia xét lai ra.

T6i chiu céi hinh phat 4y, nh&n nai va dau khé. Hinh phat ciia mét nguoi bj bung dcr. Khéng con
cach nao. Day khéng phai la mét sw trirng tri ca nhan; ma day la “chung ta” trieng tri mét phong
trao, mot trao luu tw twdng cla chi nghia xét lai... Téi vira la mét téi nhan. Vira phéi ¢ tach minh
ra, lam mét dao phd thd, hanh ha céai chi nghia xét lai c6 thuc trong téi va dam Nhan Van” (trang
260).

Sau cung, Tran Dan ké lai chién thuat ca minh, dng giai thich tai sao phai tb cac ban dé tim 16i
thoat va té nhuw thé nao:

21/5/58

“Thuec ra, truéc khi HCAm béo céo, téi dw dinh la gitr VCao va DdHung lai, nhw 1a “gidk mot niva
thanh phd, chi dau hang mét nira” (...). Nén béo céo tb, bi héi, bj don, bj truy nia, téi van gidu
quanh, khéng chiju thuc thi cai mot nira thanh phé dé!

Pén ltic HCam bao céo, tirc HCAm “rendre” [khai] hai 6ng ban quy dé réi. PhVi 1én t6 thém VCao.
LPat thi chi xac nhan, t6 thém ti tinh, con bao che PdHung nhiéu. Hon nira, qua bao cédo HCam va
LDat, thi toi “dwoc” dwa Ién miii nhon, “duoc” héi trvong cho doi rat ghé!

Bé&o luc &y chau chuc trén déu lau toi!

T6i phéi tinh ké, vira thoét thén, vira thoét cho 4 thdng dang bi dén danh ghé gém (TD, HC, LD,
TPh) [TrAn Dan, Hoang Cam, Lé Dat, T& Phac] vira dé sao cho VCao, BdH hiéu minh, qua cai y
ngém cta bén béao céo!

Cu thé, turc la téi nghi rang: “Bay gicr chi con con duong duy nhét, la ddu hang Pang. Khéng cé
con duong khac. Ma da hang thi hang thuc sw, vé sau maéi thuc sw troi ém bé lang duoc. Thé nao
la hang thuc sw? Hang thuc sw la: méi nguroi phai ra ma ganh lay cai phan béo, do chinh tréch
nhiém minh géy ra! 4 thang dang chiu céi trén bdo dé réi, con hai éng anh VCao, BdHung thi xin
nh¢ dén vai hai 6ng, mang véc lay céi phén ctda céc 6ng! (...)

Thuc té da chimg minh cho gia tri chd trirong do6. Qua nhién: ngay trong I6p hoc, béo ciing da
ngan di dan dén trén dau 4 thang, va sau khi chuyén manh sang déu 2 thang kia it bira, roi né
cling ngan di.

Pén sau I6p hoc nira, thdng nao ciing déu duoc séng trong mét khéng khi duoc gidi vay tuong dbi
dé thé. Vi thoi gian chéc n6 sé cang dé thé hon.

Chi c6 céi Ia trong bo 6 [Tran Dan, Hoang Cam, Lé Pat, Van Cao, T& Phac, Dang Binh Hwng] thi
c6 mét sw phan hod cua trach méc, han thu... HCam cé vé khé! LPat t cho minh la oai nhét,
“diing nhét, vira mic nhét, khdng vay cho ail”, LPat cho t6i Ia “qué murc!”, BdHung thi ké ca: “Tat
nhién c6 chuyén dé, nhung da thuéc lich str réi. TPhéc khé hiéu, vira ghét HCam, vira ghét VCao
ma van néi lai mot phén, con dbi téi thi lai bdo la: “anh ghé nhét, anh gidi nhat!” (trang 267-268).
Nhirng trang nhat ky trén day cia Tran Dan, giai thich s kién tai sao nhirng con ngudi nhw 6ng
phai dau hang truwdc hé théng cwdng bach thdm van trong ché do toan tri, chiing cho biét thém vé
diéu kién viét nhirng ban tw thi hodc td giac nguwdi khac, ddng thei vo hiéu hoa gia tri nhirng van
ban nay trong mot ché dé dan ch.
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Phung Cung bi bat

1- Hoa s7 Tran Duy, cuwu thw ky toa soan bao Nhan Van, trong bai “Mét cau hdi con chua duoc trd
loi” dang ngay 10/7/2009 trén Talawas, viét:

“Chinh viéc anh Phung Cung bj bét lam téi rat lo so va dau budn, vi Phung Cung khéng tham gia
Nhén van ngoai bai viét “Con nguwa gia ctia Chua Trinh” nhdm vao mét nhan vét cé tén tudi trong
Héi Nha van (Nguyén Tuan). Nhung vi anh Phing Cung c6 mét sé bai viét ddu tay da chuyén cho
mét s6 dan anh xem dé biét, réi khdng hiéu bdng cach nao dé nhitng ban thao &y lai vao tay lanh
dao (t6i khéng duoc doc nhing bai viét &y) (...)

T6i nhé mét cude hop tai tru sé& H6i Nha van & duong Nguyén Du ndm 1957 dudi sw chd toa cua
Ha Minh Tuén, Nguyén Héng... nguoi dén hop cé déng van nghé si, trong dé ¢ Lé Pat, Hoang
Cam, Tran Dén..., qua nhitng cau hdi, nhiing Ioi x4c minh cta cac anh Lé Pat, Hoang Cam, Tran
Dén thi dung Phung Cung la tac gid ctia nhiing bai viét ké trén, va nhw vay ban an da ap 1én doi
Phung Cung mét téi trang. T6i con nhé cau ctuia Nguyén Hbng néi sau khi két thic budi hop: “Céc
anh ltc binh thuong dbi xdr véi nhau c6 vé tri thirc 13m, nhung lic cé sw viée xay ra thi céc anh doi
Xt v6i nhau khéng bang Iii chan tréu!”. Ra dén céng anh Nguyén Héng vé vao vai téi va bdo: “Da
biét so’ chuwa!”,

Qua tinh téi rat so, tat nhién so vé phap luét la chinh nhung so hon niva la nhén tdm con nguoi, sw
tan nhan cda nhing con nguoi da ban ré nhan phdm ctia minh dé tw ctru minh, gidm Ién sinh
mang cla nhitng nguoi khac dé tw thoét than”.

Theo hoa sT Tran Duy, thi viéc Phung Cung bj té giac xay ra ndm 1957, va Lé Pat, Hoang Cam,
Tran Dan la nhivng nguoi td, viéc td nay da khién Phung Cung bi két an.

Chung t6i so sanh v&i nhirng tai liéu khac thi khéng thay noi nao ghi nam 1957 da co viéc té giac
Phung Cung. Vay c6 thé hoa si Tran Duy da nhé 1am vai nam. Hau hét déu ghi sw viéc bat dau
vao khoang cudi nam 1960 tré di, nghia la sau I1&p hoc Thai Ha hon mét nam.

2- Phung Ha Pha viét:"Mét budi séng nhw thuong 18, khi me toi di lam (luc do6 hai anh em t6i con
nhé, chura dén tudi di hoc), thi & nha, cdn hé ma gia dinh téi & bj céng an mang xe 6 t6 dén véy bat
khém xét. Sau khi khém nha va tich thu toan b6 séch vé, tai liéu, bé téi bi dwa ngay vao giam &
nha tu Héa Lo (Ha Noéi). B6 la thang 5/1961. Ké tir ngay d6 méi cho dén thoi gian chuén bj ky hiép
dinh Paris (1973), tirc la 12 ndm sau, bd téi méi duoc tha vé nha. Thoi gian dau bé toi bi giam &
Héa Lo (Ha Noi), sau dé duwa Ién Bét Bat (Son Tay), réi Yén Binh (Yén Bai), Phong Quang (Lao
Cai)”.

“Bé t6i bi bat va giam gir nhung khéng c6 an ma goi la di tdp trung cai tao (...)

Sau nay luc man han tu, me toi moi biét b6 téi lubn la déi tuong bi giam cédm c¢é trong xa lim, bi
han ché téi da tiép xuc véi than nhan.

Nhé lai theo bé téi ké “khi xy ra chuyén’, budi sang dé bé téi duorc triéu tap téi co quan dé hop.
Dén noi thdy moi nguoi xung quanh déu cé y lang trénh minh, thdm chi khéng dam mdi nhau uéng
chén nuéc. Ngay cd nhiing ban rét than va thuong lui téi nha cing tim cach lénh mét. Ngay sau
do bé téi bi dem ra kiém diém trudc cudc hop, ma thuc chat gan nhw mét budi dau té thoi “cai
cach” cua lién hiép Hoi vdn hoc nghé thuét (gém ca dai dién bén van nghé quén doi). Cha tri cudc
dau t6 gém céc 6ng V6 Hong Curong, Nguyén Dinh Thi, Ché Lan Vién, Hoai Thanh... Cam tudng
dau x6t va ngé ngang nhat déi véi bé téi la nhiing ban thuong ngay choi than voi bo téi nhw vay
déu tham gia vao viéc “dau té”, Ngay hom do, éng Trén Dan la nguoi dimg 1én “t6” dé hai 6ng Lé
Dat va Hoang Cam lam ching déi. Téi chinh ma bo t6i bi “t6” la mang long han thu cach mang sau
céi chét ctia bé minh. L6i kéo nguoi khac cung vé hua dé lang ma lanh dao va con viét nhiéu
chuyén chua in khéc — Tét ¢a ndi dung déu tap trung vao lanh tu va Bang céng sén nhu: Da ky,
Chiéc mii 16ng, Quén théi, Kép Nghé... Viéc bé téi bi bét sau dé la do tham gia lam bao Nhan Van
nhung theo me t6i con nhiéu ly do khéc nira (...)
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Ttr ngay ra tu bo t6i song nhw ngudi bj cdm, hau nhw khéng quan hé voi ai ngay trong cac ban van
quen biét cd. Nhing ngu’ov truc tidp “t6” bé t6i ngay xwa déu cam thay héi han vé viéc lam cda
minh va xin 16i b6 t6i.” (TrichPhung Cung truyén va tho (Van Nghé 2003)

Phung Ha Pha, khéng ghi ré ngay “xay ra chuyén” (khi d6 hai anh em mai 4 tudi va 2 tudi), chi
thuat nhirng gi nghe cha me ké lai, cé nhirng chi tiét phu hop véi nhivng diéu Nguyén Hivu Hiéu
viét trén bao Khéi Hanh.

3- Nguyén Hiru Hiéu viét:

“Theo 1é thuong, mbi ndm, hoi vién H6i Nha Vian phéi viét bé céo, tw thuét, tw danh gia minh doc
trwore lIanh dao.

Trong dot hoc tap cudi ndm 1960, t6 hoc tdp gém bon bén nguoi ciing déu kia [Phung Cung, Tran
Dan, Hoang Cam, Lé DPat] bj truc tiép dat dudi quyén té trudng V6 Hong Chuong [chac la V6 Hong
Cuong). Trong dot hoc tap nay T.D. duoc Ianh dao viét ban té co dai gén 40 trang viét tay chir
nhé nhw kién. Phung Cung bi d4u hai budi truéc déng ddo van nghé si tai tru s& Hoi Nha Van; bj té
céo la tén phan ddng ngoan ¢ nhat cia “Nhan Van Giai Phdm’.

Ché Lan Vién, cudi cung, méi dirng 1én dé nghij phai lép tire diéu Céng an dén kham nha va bat
Phung Cung.

Né&i dau nhuc bi phdn béi chwra qua thi hoa kham nha da dén. Ngay 19 thang Chap ndm Canh Ty
1960[thwc ra ngay 19 thang Chap nam Canh ty la ngay 4/2/1961]. Cong an vay kin ng6, xong xéc
vao nha, luc soét, day xéo lung tung, tich thu toan bd bén thdo gém trén ba chuc truyén ngén va
rat nhiéu tho. Phung Cung bj duwa vao Hda Lo Ha Noi.

Sau dé, 6ng bj duwa di biét giam qua céc trai Bat Bat (Son T&y), Yén Binh (Yén Bai), Bdo Thing
(Lao Kai) tir ddu 1961 dén cudi 1972. Subt trong muoi mdt ndm bj biét giam, Phung Cung bi lao
ndng va nhiéu bénh trdm kha khéc. Khi dwoc phéng thich 6ng van bj quan ché rét chét tai dia
phuwong”

Khi lan séng Dén chi dich thuc -gidc mo doi ca Phung Cung- dang Ién de doa nhén chim Lién
X6 “Thanh déng ctia Cach Mang” thi Phung Cung khéng duoc lam “bat ctr viéc gi lién quan dén
chir nghia” ké ca viéc lam gia sw. Péu dén hang tuédn Céng an dén nha thdm héi strc khoé, ngdi i
trong nha khién khéng ai dém bén mang t6i. Péng Au sup dé, hinh thirc quén ché ciing theo da
“d6i m&i” theo, nghié la Cong an van dén thdm héi nhw xwa nhung nhe nhang va it thuong xuyén
hon.

Hién Phung Cung dang sbng lay Iat véi gia dinh tai mot cdn nha ém u, lup xup tai ving Quén
Nguwra ngoai thanh ci”.(Nguy&n Hiru Hiéu, Phung Cung, Khéi Hanh, B6 méi sb 1, thang 11/1996,
trang 7).

Ché Lan Vién ra lénh bat Phung Cung

Téng hop nhirng théng tin ctia Phung Ha Phad, Nguy&n Hiu Hiéu va Tran Duy, ching ta co thé
xay dwng lai mét thyee tai nhw sau:

Trong dot hoc tap cudi nam 1960, T.D. [ch&c 1a Tran Dan], dwoc chi dinh viét ban td cao day
gan 40 trang, [Tran Dan cling xac nhan viéc phai khai cac ban, va cac ban khai minh, dé tim 16i
thoat, trong nhét ky]. Sau bai t6 ctia Tran Dan, Hoang Cam va Lé Pat, phai dirng 1&n phu hoa, xac
dinh cac tac pham ma Phung Cung viét trong may nam qua ngu y chéng dang la co that.

Man bi kich nay cé thé da dwoc dan dung trwde, voi nhivng yeu t6 sau day:

- Sau khi NVGP bj dinh ban, Phung Cung van tiép tuc sang tac va | ngoai bo ba Tran Dan, Hoang
Cam, Lé Pat con nhiéu ngudi dwoc doc cac sang tac nay, vi ho van cong khai trao dbi van
chuong & tru s& H6i Nha Van (khoang 18 thang, tir dau nam 1957 dén thang 8/58 khi Tran Dan,
Lé Dat bi di cai tao dot dau). Dac biét bai Da Ky, dwdng nhw da “ndi tiéng” I&m trong gidi van

hoc va cbng an dwong thoi:

“Nghe néi Phung Cung hay chén chi chén anh véi déam Trén Dén, Lé Pat, Hoang Cém, duoc
phong chirc “tay truyén ngdn nhat Béng Duwong”. Chéc la & chiéu la da véi nhau, &n néi cang ganh
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nhau, ngé ngéo, bat mang. Buong viét tap Da Ky da nghe dén Ia tai ldm, di I&m” (Td Hoai, Cat bui
chan ai).

“Qua that sau dot hoc tap nay [Thai Ha], nhiing anh em “Nhan Van” hdu hét déu khéng dam qua
lai nha nhau, c6 cham mét & co quan ciing khéng dam chao héi nhau, len lén cui dau so sét.
Riéng c6 bon “chiing né bén thdng” Ia Phung Cung, Hoang Cém, Tran Dén, Lé Pat van bét chép,
ngang nhién quéan quyt, trao déi van chuong, chuyén tro rém ra, nhét Ia khi g&p nhau tai tru sé& Hoi
Nha Van 84 Nquyén Du. Thai d6 ngéng nghénh nay lam gai mat Ianh dao. Khi nao Céng an chju
bé qua?” (Nguyén Hiru Hiéu).

- Cubi 1960, dau 1961, khi Phung Cung bi goi 1&n kiém thdo, bd ba Tran Dan, Hoang Cam Lé Pat
da bj danh tan nat. Tran Dan, Lé Dat, phai di chan bo, chan trau, bi cach ly. Trong hoan canh nhw
vay, liéu ho con c6 thé tir chdi khi “dwoc” chi dinh phai t& Phung Cung hay khéng?

- Hay day chi la sy dan canh dé moi ngudi thay rd “bd mét tdi té ciia bon Nhan Van”, “bon ching
td cdo 14n nhau” day, va dé cho Ché Lan Vién c6 c& ra lénh kham nha va bat “tén phan déng”
Phang Cung.

- Ché Lan Vién da déng dung vai trd Té Hivu trong viéc bat TrAn Dan, nhwng mét cach “dwdng
dwong chinh chinh”, khéng am 1au nhw Té Hu.

- Ba ngudi ndm hd so va hoat dong dac lwc nhat trong vu thanh trieng NVGP 14 Ché Lan Vién,
Hoang Trung Théng va Pao Vi. Nhwng Ché Lan Vién khén khéo hon hai nguoi kia, 6ng khéng
viét bai danh nén khéng co van ban “dé doi’.

Nhuwng 6ng thu Phung Cung vi bai Da Ky, trong dé Phung Cung vé biém hoa mét sb chan dung
van hoc, d&c biét bdn vi “tr bat ti T6 Hivu, Ché Lan Vién, Hoai Thanh va Nguyén Dinh Thi, cé
thém “duong kim vé dich khén” T6 Hoai, va vé ca cac ban déng hanh Quang Diing, V&n Cao,
Hoang Cam, Lé Pat.

Tt nhién Ché Lan Vién khong thé thich blrc chan dung “nha tho gia thiéu sé” chuyén ding

khoa “Phét van”tirc |a “l4y tiéng ché lam chuén dé can dong danh gia sw gian ngay” ma Phung
Cung hoa vé minh. Bai Da Ky dbi v&i bdn vi lanh dao van nghé “t&r bat t&” 1a khong thé chap nhan
duwoc. Dac biét véi Ché Lan Vién, sy “pham thwong” cé thé sanh ngang vu Viét Bac dbi véi T6
Hdru.

- Phung Cung bj b4t va bi tich thu toan bd ban thado gém trén ba chuc truyén ngan va rat nhiéu
tho (theo Nguyén Hivu Hiéu). VAay nhirng ban thdo nay hién & dau? T khi dwoc tha vé cho dén
lic mét, Phung Cung chi viét lai (hay stra lai) dwoc 10 truyén ngan, in nam 2003 tai hai ngoai.
Nhw vay, co thé noi, bai Da Ky la céi hoa I&n cua Phung Cung, I&én hon Con ngwa gia cta chaa
Trinh.

Trong Cét bui chan ai, viét vé& Phung Cung nam 1990, giong Td Hoai van con cay déng:

“Tan I6p & Théi Ha it Iau, Phung Cung bi bat. Phung Cung cdng tac chay hiéu & van phong co
quan hoi van nghé tr trén Tuyén Quang. O rirng nhiing viéc tdn mun khéng tén, sé séch céng
van, gilr thw vién, lam lan m&i, di chat cui, vac gao, khiéng nquoi ém ra tram xa, thui chd lién
hoan... Nghi dén Phung Cung, t6i nhé nhiing viéc linh tinh hang ngay & co quan khéng chién (...)
Phung Cung & co quan nao dat dén, khéng nhé. Choi vui, cling khéng dé y, ké céviéc hé trong khi
t6i nho Phung Cung di duwa chi Nam Cao xubéng Hoang Pan tim mé anh dy. Poc truyén ngén “Con
nguwa gia cda chia Trinh” cda Phung Cung déng trén bdo Nhan Van téi ciing gat gu dai khai “thdng
nay viét duoc. Nhung con héc méu ra méi nén com chéo déy, con a”. Cing diéu dém tap tanh
nhw minh ngay xwa, dau da ma c6 steng c6 mo ngay.

Phung Cung bj bét khi “nhén vén, nhan vé” da duoc don dep ém &ng, da tan. Nghe néi Phung
Cung hay chén chi chén anh véi dam Trén Dan, Lé Pat, Hoang Cam, duoc phong chirc “tay
truyén ngdn nhat Péng Duong”. Chic la & chiéu la da véi nhau, dn ndi cang ganh nhau, ngd ngéo,
bat mang. Buong viét tap Da Ky da nghe don I3 tai ldm, div Idm”.

T6i khdng thé tudng tuong mot Phung Cung thé nao, toi khéng biét dugc. Téi vdn mo mang ching
t6i, cdy sé ba, cay sb bay trén Tuyén, phé Doi, ca phé Phéo, anh chang mét xanh xam vé dwa hau
vé vét vét ndn trimgq cé, ctr ngdi Ity rir bén ban doc sach, c6 luc géi ghé hay Idi hii lam gi, con méat
do dé ma tinh vét, nhw chi méo vo 1o ru rinh chudt. Vé Ha Néi, déi ba lan ching téi lang chang 1én

”
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ca phé Phuc Chéau phb trén. Hinh nhw Phung Cung qué & Son T4y va ndi nha dia chi phu néng
thé nao day, ciing khéng bao gic néi va téi ciing khéng hdi.

Lai bao nhiéu ndm sau. Chap tbi, mét nguoi budce vao clra. Dang cu ru, mat tai ngoét, khéng phai
Phung Cung ma la cai béng Phung Cung trén to gidy tdy chi mo mo.

- Phung Cung phai khéng?

- To6i day.

- Con séng vé duoc a?

- Cling khéng hiéu tai sao anh a.

- Anh co biét téi phai tu bao nhiéu ndm?
- Khéng biét.
- Vang tu biét giam mwoi mot nam.

Da tu, lai biét giam, lai bénh lao, thé ma khéng chét rii tu. Thé nao, ngudi tu biét giam mudi mét
ndm van hién duoc vé. Lai ldu I1dm khéng gép g&. Ng& nhw Phung Cung da lam sao. Nhung mot
hém, c6 nguoi sé Céng an dén nho téi ky chimng nhan quang céng tac & co quan sau cung Phung
Cung lam viéc, tru/éc khi phai tu.

T6i héi nguoi cong an tré tubi cam gidy.

- Chirng nhén dé lam gi?

- C6 lién tuc cong téc méi dd ndm cam sé huu. Tha tuc a.

- Lién tuc ca & co quan nha tu?

Anh cbng an cuoi hén nhién, chao’cam on bac”.

Gén day, nghe Phung Cung da chuyén lén & trén Quéan Nguwa. Nghe néi da khdm kha, lam nha
méi. Lai thdy bdo duong viét, viét hdi ky-hay tiép tuc Da ky, sau hon ba muwoi ndm, ha doi? Pinh
c6 hém nao 1én choi, van chwa di duoc.” (Cét bui chén ai, B&n Hong Linh, Cali, 1993, trang 120-
123).

Nhirng dong trén day phan anh kha rd tinh cam T6 Hoai danh cho cai xdm “nha 1&” ma éng goi mia
la “nhén van, nhan v4”. Bac biét Phung Cung, héi tré, dwoc 6ng mé ta: “anh chang mét xanh xam
vé duwra héu vé vét vét nan trimg cé, cir ngdi Ity ree bén ban doc séach, cé luc géi ghé hay I0i hii lam
gi, con mét do dé ma tinh vét, nhw chi méo v Iu ru rinh chudt”. Ngwdi thanh nién nay Iam viéc
dwéi quyén dng, chi dwoc 6ng giao cho viéc vét, dai loai ‘cong tac chay higu’, “O rieng”, lam
“nhirng viéc tun man”, “di chat cai, vac gao, khiéng ngudi 6m ra tram xa, thui ché lién hoan”...Viéc
quan trong nhat dwoc éng sai la “dwa chi Nam Cao xubng Hoang Ban tim mé anh 4y”. Va khi

doc Con ngwa gia cda chua Trinh, dng nghi “thdng nay viét duoc. Nhung con héc mau ra méi nén
com chéao day, con a”. Sau khi di tu 12 nam, vé, dén tham, éng rGa tham “P4 tu, lai biét giam, lai
bénh lao, thé ma khéng chét rii tu”.... Thé ma van khoéng chira, van lai chirng nao tat ay: “Lai thdy
bdo duong viét, viét hoi ky-hay tiép tuc Da ky, sau hon ba muoi ndm, hg doi?”

Nhirng dong nay viét nam 1990, hon bdn mwoi ndm sau khi NVGP bi dep, ma giong T6 Hoai van
chwa théi miét thi va han hoc, nhw vay da biét may trang Da Ky ctia Phung Cung, nang no' nhw thé
nao.

Nhwng chi mét Da Ky théi, ¢ 1& chwa di dé linh an 12 nam. Da Ky la cai c& dau tién cho nhirng
ngudi lanh dao vén nghé bi Phing Cung biém hoa ndi gian. D& Ché Lan Vién ra I&nh bat. Viéc tu
toi tiép sau, dwa trén toan bo tac pham tho van cia Phung Cung, mét ndi dung dao sau vao tan
gbc chinh sach tiéu diét van hoa cta dang, ap dung tir cach mang thang Tam:

“Gii thoat” va “Mo phéch” viét vé sy birc tr nghé ca tru va tubng chéo cb.

“Biét tich” 1a sw tha tiéu nghé thog mdc chan chinh.

“Mat kiép”1a céi ddi va cai chét clia nguwdi cuing dinh.

“Phong tuyén truyén dia nguc”1a co quan du dé con ngudi bd trdn gian dé vé vai thién dwong dia
nguc...

Il. Md phach — M6 chén vin héa
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Truyén ngén M6 phéch la tiéng khoc tién dwa thi ca, &m nhac vé bén kia thé gidi trong mot thoi
ma nghé thuat dich thyc bi xt ly nhw mét pham nhan. V&i M phach, Phung Cung da dé lai nhirng
am giai bat t&r v& suw blrc t& mot cdy dan va sw tuan tiét cia mot c6 phach, qua dé la sw tan pha
nén van hoa cb dan gian thdi Cach mang thang Tam, 1945. Mwoi ndm sau, khi mé phach da xanh
cd, dién ra s triét ha Nhan Van Giai Pham 1956. Va mwdi chin ndm sau la sw triét ha Van hoc
mién Nam, 1975.

Chinh sach chén vui van hoa da kéo dai trong nhiéu thap ky tr 1945 dén ngay nay.

Tac pham cta Phung Cung chia lam hai phan: Van xubi va Tho

Phan van xudi da pha chinh sach van hoa clia chinh quyén cong san, di tir gbc clia van dé: Phung
Cung dé cap dén sw thd tiéu van hoa tir nhirng ngay dau cach mang: viéc tiéu diét tudng, chéo, ca
tru... trén dat td Hung Vwong. M6 phach (m6 chén phach) 1a tac pham tiéu biéu. Chinh sach van
hoéa nay, sau M6 phéch, sé tiép dién véi sw chon vui cac van nghé si va tri thtee tinh hoa cla dan
tdc trong phong trao NVGP, thiéu hiy Van hoc mién Nam sau 1975, va van con tiép dién dén ngay
nay, qua cac viéc tich thu sach, cach chuc t6ng bién tap, chia dat, ban rirng, coi nhe di san van
hoa ctia tién nhan... M6t cai nhin rong va xa nhw vay vé thoi toan tri, phai dwoc khéi viét tir dat
Té: Phung Cung, ngudi Son Tay- nwédc Van Lang.

Pat Son Tay — nwéc Van Lang

Son Tay phat sinh hai tai ndng I&n trong phong trao Nhan Van Giai Phdm: Quang Diing va Phiing
Cung.
Quang Diing sinh nam 1921, tai xad Phwong Tri, huyén Dan Phwong, tinh Son Tay (nay la Ha Tay,
thudc Ha Nai). Hinh anh viing dét td khac trong long ngudi Viét qua nhirng cau tho Quang Diing:
Céch biét bao ngay qué Bat Bat
Chiéu xanh khéng thdy béng Ba Vi’
Quang Diing di vao long nguei mién Nam, khéng qua nga Tay tién ma qua P6i mat nguoi Son
Tay do Pham Dinh Chuong phd nhac. Pai gia dinh Thang Long (Thai Thanh, Thai Hang, Hoai
Trung, Hoai Bac) cé mét ngudi anh chét & Son Tay trong khang chién. C6 I8 vi vay ma Pham
Binh Chwong da phd tho Quang Diing bang nhirng nét nhac tuyét voi, véi mot tm hén ddng diéu.
Nh¢& ban nhac D6i mét ngudi Son Tay ctia Pham Dinh Chwong ma nuéc “séng Pay chdm budn
qua phtd Quéc” thdm vao hén ngudi nghe, du ho chwa hé dat chan Ién dét té bao gid. Nhirtng nghé
sT dich thwc ludn ludn cé kha nang truyén cdm vuot tuyén, ndi tinh dat va tinh ngudi trong khodng
khac cau tho, tiéng nhac.

*
Con Phung Cung? La nguwoi thong bac lich siv, gan bo véi dat dai va van héa lau doi ctia dan toc,
Phung Cung, da dung ngén ngir quat khéi, “rivng ri” ctia Buwdng LAm dé bao tén nén van hoa Viét
mot cach quyét liét va toan dién, trong thoi ky toan tri.
Bai clia Nguyé&n Hiu Hiéu c6 mot théng tin v& ngudn gbc ho Phing: “Qué té cia Phung Cung &
Puong Lam, Son Téy, von dong déi B6 Cai Pai Vurong Phung Hung”. Chi Phiing Cung méi cé thé
cung cép cho Nguyén Hru Hiéu thong tin nay. B&i 1&8: Puong Lam la mot tén xwa, da bién mat tr
thi L&, chi ngudi gbc & Buong Lam méi biét, va khi Nguyan Hiu Hidu viét cau nay nam 1996,
Puwong Lam chéc chuwa dwoc “khdi phuc” lai véi khu “di tich lich st~ van hoa Budng Ldm”, nhw
ngay nay (khéng rd viéc khéi phuc nay c6 do cac nha khao cb giam dinh, hay chi 1a sy bai tri mau
mé d& 16i kéo du khach). Vay viéc Phing Cung dong déi Phiing Hung 1a didu kha thé. Nhung
khéng phai ctr dong déi Phiing Hwng thi tré thanh anh hung. Dong déi va dét sinh c6 thé giai thich
sw can trwdng va long bat khuat & mot con ngwdi nhw Phing Cung. Sinh trwdng trong néi lich st
Son Tay, tir mét dong ho chéng ngoai xam lau ddi nhéat, Phung Cung tw hun dic va tao nén cai
khi phach 4y. B&i sw kién cwong 8y, khdng thé giai thich cach nao khéac, ngoai dat dai, séng nui
va lich str.
Nhwng trwdc hét, tai sao lai Son Tay?
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DAt Son Tay c6 gi dang néi?

Mién Bac cé bdn viing dat cb co kinh d6 xua:

- Son Tay la nwéc Van Lang, cé kinh d6 cta Hung Vwong, Trwng Vwong, Phung Vwong va Ngo
Vuwong.

- Ninh Binh, c6 kinh d6 Hoa Lw cGia nha Binh, Tién L&, va nhirtng ndm dau nha Ly.

- Ha Noi |a kinh @6 Thang Long cla nha Ly, Tran va Hau Lé.

- Thanh Hoa c6 Lam kinh con goi la Tay kinh (kinh d6 dau tién ctia nha hau L&, do Lé Thai Td
dwng Ién & phia déng nui Lam Son), c6 cung dién nha Lé & phu Yén Trwdong va Van Lai, c6 go
Phat Hoang (mo t6 nha L&), c6 Thanh nha Hé (thanh Tay d6), cé Ly cung cGa nha Hé (huyén Vinh
Léc)...

Trong bdn vuing lich st cé kinh d6 xwa, Son Tay lau doi nhét.

Son Tay la vung réng 16n, t&i cubi thé ky XIX, bao trum nhiéu tinh va thj trAn ngay nay: Pha Tho,
Vinh Phuc, Ha Tay va mét phan cac tinh Hoa Binh va Tuyén Quang.

Son Tay c¢6 hai huyén quan trong: Huyén Phuc Tho va huyén Bach Hac:

Huyén Bach Hac (Viét Tri) (thudc pha Vinh Twdng), trung tam Son Tay, la dat Phong chau, kinh
dé nwéde Van Lang. Séng L6 va Séng Thao gap nhau & Nga ba Bach Hac.

Huyén Phuc Tho (thudc pht Quéng Oai), d&i Han la dat Mé Linh, noi Hai Ba sinh trué’ng va dong
d6. C6 Hat giang (ttrc song bay). C6 x& Cam Lam thudc quan Dwong Lém la noi sinh cua Phung
Huwng va Ngd Quyén. C6 dén Phung Vwong va Ngé Vwong & xa Cam Lam. C6 miéu Hai Ba & xa
Hat Mon.

Hai huyén Tung Thién va Bét Bat cé nui Ba Vi (truyén thuyét Son Tinh Thuy Tinh), ba ngon rét
cao, hinh tron nhw cai tan, I&n nhat dat Bac

Theo Ngé Thi STva Phan Huy Chud, Budng Lam |a d4t hai huyén Hoai An [nay 1a huyén My D,
tinh Ha Tay] va My Luong [nay la dat cac huyén Chuwong My tinh Ha Tay va Luwong Son, Kim Béi,
tinh Hoa Binh].

Vi nhi¥ng 1& trén ma trai cac triéu Dinh, tién L&, Ly, Tran, hau L&, Nguyén, cac vua, du c6 goi 1a /6,
|a trén, |a thanh, laxc, khdng vua nao dung dén “b& cdi” Son Tay, bdi d6 1a “bdr cdi” nwéc Van
Lang do vua Hung dwng nén. V&i nhirng bia, miéu, dén... nhirng dia danh lich st nhw Phong
Chau, Mé Linh, séng Hat... Son Tay con la trung tam cla nuwéc Viét co, mot dia diém chién lwoc
va tam ly. Vi vay, khi dan tran thu déng 1947, Phapda chiém Téng va Son Tay trwdc, dé lam ban
dap danh 1én Viét Bac, cling la moét don tam ly danh vao nao trang ngudi Viét.

Sw sat nhap Son Tay vao Ha Noi

Nam 1965, chinh quyén mién Béc sat nhap Son Tay vao Ha Dang. Tir 1975 dén 1978, Son Tay bi
nhap vao Ha Son Binh. Tir 1978 dén 1991, Son Tay bi nhap vao Ha Néi. T 1991, Son Tay bi
nhap vao Ha Tay. Dén thang 8/2007, Thj x4 Son Tay, (gdm hai huyén Phuc Tho va Minh Nghia,
thudc phi Quang Oai) dwoc nang cap lén thanh phd Son Ty va nam 2009, toan bo tinh Ha Tay bi
sat nhap vao thu dé Ha Néi. BPwong Lam, nhw vay, ngay nay da thudc vao tinh Ha Nbi.

Nhirng “sat nhap” nay, luén ludn thay déi, ty tién va lung ting, dwéng nhw khdng do mét chinh
séach dia ly, chinh tri va van hoa c6 nghién ctru khoa hoc va lich st lam hau thuan:

- Sy “sat nhép” toan bo thanh phé Ha Tay (trong c6 thij trAn Son Tay) nam 2009 vao Ha Néi [ciing
nhw viéc Gi nén cb thanh Dai La dé t6 chirc 1& hoi ngan ndm Thang Long, bat chap y kién cla cac
chuyén vién khao cd méi day] co thé hiéu nhw thé nao?

- Rang dé kip thoi phuc vu “I& hi ngan ndm Thang Long”, nén can lam dep Ha Noi va “banh
trwédng” Ha Noi vé phia dat td Hung Vwong chang?

- Rang dé cho nha, d4t 1én gia theo ding don dat hang cla cac nha diu co bat dong san?

- Rang dé xac dinh sy chinh théng cGia nha nwéc Viét nam, tw xung thoi dai toan tri nhw mét triéu
dai “m& nwéc”, ngang vai triéu Ly, véi td Hung Vwong?
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Nhirng théng tin m&i nhat vé viéc nha nwéc dinh “roi d6” vé chan nui Ba Vi, bat chap y kién cac
chuyén gia, lai cang lam cho cac gia thuyét trén day, dic biét gia thuyét sau cung, thém virng
chac.

Sw pha v& ber ¢di nwée Van Lang, cling khéng di ra ngoai quy dao truyén ngan ctia Phung Cung.
Truyén clia 6ng xody vao toan bd chinh sach van hoa clia dang cdng san: tir viéc loai trr phan
van hda dan gian, nhw chéo, tudng, ca tru, thdi khang chién; dén sy pha vé vang déat tb Hung
Vwong hién nay chi 14 hau qua cla chinh sach phi van hoa do Trwéng Chinh dé& xwéng tir 1943.

Ngwéi va Ché

Trong cac truyén ngan cta PhL‘mg Cung xa héi Viét Nam dwgrc trinh dién nhw mét xa héi phan
chia giai cap theo cai nhin cua tac gia: Cho va Nguwoi.
Glal cap ma 6ng goi 1a ché thudc thanh phan nhivng ké “Up mat hén mé liém I6¢c”, nhirng ké
“cudng birc ngir ngén”,nhirng ké “tinh nguyén tron kiép but nd”, nhirng ké “ngoi ca toi &c”... Va
trong bbi canh, ché do hd nguoi, cac cong tac do tham, ham hai, tha tiéu, dat dinh diém. Sw triét
tiéu van hoa tré thanh quéc sach.
Chwa mét ngoi but nao di xa dén thé trong viéc mé ta xa hoi toan tri.
Tw twéng chi dao nay chi phdi toan bo tac phdm ctia Phiing Cung va méi truyén c6 nhiém vu biéu
trwng mot van dé ma nha van dua ra. Cach nhin xa hoi cho-ngwdi nay, sé sdng lai trong tac phdm
ctia Nguyén Huy Thiép, véi nhivng chiéu huéng khéac, sau nay.
Con ngua gia cua chua Trinh, 1a tac phAm duy nhét ctia Phiing Cung in trong théi ky Nhan Van
Giai Phdm, am chi dam quan than, nhw nhirng con ngwa gia, sudt d&i quen nhdm maét bit tai, cui
dau phuc vu thé quyén.
Ngay tr Con ngua gia cta chua Trinh, d4t Son Tay dé lam nén cho tac pham: tr viing dét té, phat
xuat glong ngwa noi, sau nay sé bj thé quyén 1am mai mét, mét giéng. Lo Noéng la hinh anh dau
tién vé nguoi nong dan chan chinh cua ving dét t6.
Con ngua gia cta chua Trinh viét vé con than ma Kim Bong cua 1&o Nong & Son Tay, co strc ot
nghin dam v&i cai thé “cao dadu phéng vi” clia ndi ngwa chién. Bt cir cudc dua nao, Kim Bong
cling ding dau. Tin don dén tai chda Trinh, nha chda bén clr nguwdi dén mua con ngwa quy. Du
luyén tiéc vo cung, 1ao Nong bat budc phai giao ngwa vé kinh. “Kim Béng phi nhw gié, tra lai déng
sau nhitng dbéi nui, cdy cé hén dén cda vung Son Tay. Chi trong nira ngay da vé dén Thang Long’.
Vé kinh, Kim Béng tré thanh con vat sling &i, dwoc kéo xe hau chua. Séng trong nhung lua, than
ma dwoc ngw tai ma dai ngay ngay chi an va tdm. Chia ban 4o méo can dai, dac biét cai mi canh
chudn, nhw hai chiéc 14 da che tai, che mét, chi d& 16 mdi con ngwoi nhin thang vé phia trwdc. Roi
dén lic can qua, chda can con ngwa chién diing manh ngay xwa, nhwng than 6i, con than ma da
quen thoi cung dinh, bao nhiéu nam bj che tai, bit mat, khi thado mi 4o ra, né hoa mét, dau choang
vang, chan khéng phéng dwoc niva. ThAn ma cb stre binh sinh, déc hét tan Iwc roi nga vat xudng
dét, dut rudt ma chét.
Kim Bong tuong trung cho nhing tai néng I6n, khi d& md ni che tai, quy gdi, up mat, phuc vu thé
quyén, dé tim bong I6c thi déu tré thanh nhirng con ngwa gia, vo dung. Kim Béng 1a “nhan vat”
dau tién, tir “thdn ma” xubng “cho” ma Phung Cung mé ta.
La mét trong nhirng truyén ngan hay nhét thoi ky Nhan Van Giai Pham ‘cung voi Tiéng séo t/en
kiép cta Tran Duy,Con ngua gia cta chua Trinh mang tinh chat &n du té nhi, kin d4o va sau séc,
khé c6 thé dwa ra dé két toi cong khai tac gia.

Da ky 1a mot but ky twéng twong hai hwéc vé nhirng nhan vat chinh trong vu Nhan Van Giai
Pham, bén nguyén ciing nhw bén bi, map m& nhirng chan dung: T Hiru, Nguyén Dinh Thi, Ché
Lan Vién, Hoai Thanh, T Hoai..., ca ngudi thy hoc cii cla tac gia cling c6 mat... dén Quang
Diing, Van Cao, Hoang Cam, Tl Phac, Lé Pat... Khoéng chi t tru triéu dinh dwoc phac hoa dudi
nhirng nét cham biém, ma ca nhirng ban déng hanh ciing khéng thoat khai... tat ca déu bi cudn
theo con léc, dwdi chan mot ngon thap, “trén dinh thap la mét tan vang chée loé, hoi gidng maét troi

111



chiéu lic gan xubng nui; cé6 phén sang hon mét troi. Bén canh tan vang la mét 14 co dai, xung
quanh I c& dai la hang ngan co nhé — déu mau dé ryc. Tt co dai dén ¢o nhé déu quay tron. Diém
co khéng dinh tua kim tuyén ma la ludi cau thép ngoa/ Co tao gio, gio nhan thanh béo, thi ra co
bay ma tiéng gam ru hai hung nhw vay. Téi lanh c& nguoi, cdm sén trong tay mot cai chét méc
ham” (Phung Cung truyén va thochwa hé xuat ban Van Nghé, 2003, trang 312).

Da Ky biém hoa ca mét thoi dai cudng dién, ma con ngudi nguoi ngudi I6p I6p phuc xubng, trwéc
mét ngon thap vi dai, chay vong quanh thap-nhw den kéo quén’; “hang ngan c¢ nhé — déu mau
do ruc”, “mét ring co” ¢o “IwGi cau thép ngoai”; “cé bay ma tiéng gam ra hai hung”... Chua co tac
gia mién Bac nao dam viét vé bac Ho, vé co bua liém va ngay 19/8 nhw thé. Da ky Ia blrc tranh
cham biém hai hung vé sy tung hoanh clia 14 “co ¢é Iudi cdu thép ngoai’,la diém bao hiéu 12 nam
tu khéng an ctia Phung Cung.

Nhwng “t6i” cla Phung Cung, khong chi la da nan ra mét “con ngwa gia”, va vai trang “da ky” pham
thwong, ma con & nhivng truyén ngan sau xa khac, tat ca viét trong khoang 1957 dén 1960, thoi
ky NVGP bj dan ap séi suc nhéat. Chinh nhung tac phém nay méi dua dén 11 na&m biét giam.
Chung bay ra nhirng canh truwéng bi dat cla mét thoi dai u tdi ma ngay nay chuing ta dang muén

va dang can tim hiéu.

Do 1a sb phan Mat kiép ctia nhirtng nguwdi nhw 1d0 Thiéu, sudt d&i sbng trong déi nhuc, cubi cung,
lao duc day cot ngd dé an cap, bi ngd twdi xubng dé chét. Truyén Mat kiép la mét trong nhirng
truyén ngén thé tham nhéat vé cai dai, gian tiép mo ta xa hoi cho-nguoi.

Van trong béi cdnh Son Tay, Ba Vi, van trén nén dat t6. Ngay tr dong du, khong khi bao lwc bbc
lén qua giong van manh, phii, nhw mot birc hoa phé nhac, véi nhivng am thanh loang 16, mau sac
hoac loan: “Chiéu xubng chéi véi trén dau lang Chu Tran. M6t con cho vang nhat, hoi gay dimng
trén bo dé nghen phia tdy nam noi mat troi nhwr mét chau mau, loang vai ter dinh Ba Vi hét lai. (.-)
Thinh linh tiéng tu va ric ba héi di¥ dén tir cau Pac Ba -diém tuén cua lang- gié tiép 4m, gom tiéng
dir trinh lang. Méy nha gan diém con nghe duoc ca tiéng “hy hu”’ cia ké pham phap dang chiu
don bang dém da, Ién goi vao ngure, vao bung. Nghe du tiéng dong, dan cho lang cét t/eng tap thé
tru 1én mot luc réi im bét, quy hé du tw céch ché, béi ddu c6 méi mém ciing chdng &n nham

gi.” (Mat kiép, trang 27).

Do la khic ché tru dao dau cho than phan 1o Thiéu. Thiéu khéng phai tén cta I3, 130 tén 1a Vi,
Thiéu |4 tén dlra chau ngoai. Lao c6 mot qua khtr tu mu, co6 thé trwdc 150 da cé thdi chan di giay
sang da, dau déi mi chao mao khd xanh, khé da, nhwng bay gio' than tan ma dai, khong biét vo
bo hay vo chét, ldo & nho nha con ré ca chuc nam roi. An udng phai tw tic, gap luc nha ai c6 viéc
goi dén, Iz0 con dwoc miéng no. Nhiéu ngay chang ai doai hoai, a0 déi ra hong, danh tham thot
vung trém ct khoai, bap ngo cla lang. Bi tuan bat duoc troi gb vao cét dinh, danh, Iao chay mat ra
chti ddng. Lao nght bung “no nén but, déi ra ma”, “ngii céc con ghé hon thubc phién, chuwa réa
hong chuwra biét!”, “trén doi nay éng so nhét céi doi, 6ng khinh nhat cai déi, 6ng cdm thu nhét cai
doi” (trang 31).

An néi kiéu Chi Phéo, Chua, Phat, cha coi ra gi, bat ky quy ma than thanh gi 140 ciing theo tubt
mién co cai bd vao mdm, |50 lam tat tAn tat: danh than trung, béc ma, nhay xuéng ao ciru tré chét
dudi, khoéng tr mot viéc nao. Vi clru tré & xdm dao, lao da dwgrc mang tén thanh Phé D6 Vi, roi
xém dao hét viéc, 150 mon men dén chua, gitp ba vai dbn tre, cap rb cap ra... Lo da trai hét cac
“th&i”, vay ma |40 van sbng.

Cho t&i cai ndm dy. Lao cd nhé lai: “Nam &y la ndm gi nhi? Nudc séng Héng vua Thiy déng to
hon moi ndm nhiéu. Nuéc tran 1én danh ap bo béi, cudp trdng hoa mau chua dén tudi thu hoach,
de doa dé diéu de doa ca mét ving doi kém!” (trang 56).

Chang biét 130 Thiéu cé y ndi khay cai nam than thanh 4y, cai nam quai go trang hop doi, lut va
bién cO lich st vi dai nao khéng. Dam Idm, dén nwéc nay, lao con né gi. Lao dd toi cho cai nam
thd ta 4y, vi né ma lut 16i tran lan khap noi. Déi qud, 140 Thiéu chéng con né nang gi niva, 140 chii
cai déi “May dang tam bién nguoi thanh ché, ché thanh ngudil” (trang 67). Loi chii ddng cua ldo
cling map mé day y nghia, chang biét 130 chlvi cai doi, chlri than thénh, hay thoa ma cach mang.
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Buong clng, l&o tinh nwdc co chot: liéu chét i lut vao tan day cot ngd cua nha Tw Tam, duc cot
cho ngo6 chay xuong, ldo hirng bang hai 6ng quan, nhwng khéng ng&, ngd chay manh qua. “Doi,
lanh, ndng, cé ba luc gidp cong, ldo khdéng sao ngéc dau lén duoc. Chitrong chép maét Ido nghim
han’.

Mat kiép dwoc viét véi bat phap lanh Iing gan nhw cham biém, vé cdm hoéa nghich canh, va doé
chinh la nghé thuat trinh bay cai bi dat trong than phan con ngudi sau sac nhat: Tl cai ndm &y,
L&o Thiéu bi nghién nat nhan pham, ldo cb6 ngéc dau [én dé dwoc séng lam nguwdi, sbng nhw
ngwdi, nhwng cudi cuing 130 bi quat nga, bj tiéu diét.

1%

Biét tich la truyénpho Lam, nguoi the khong hoi nhap dwoc véi “doi song maoi”. Nguwoi thg méce
day lwong tdm va nhan cach nay khong thé chap nhan 16i “4n that lam déi” cGa Gy ban nhan

dan. “Véi phé Lam, tua, mong la tuyét ky, khi vao mdng, khéng thao ra, chém lai lam dau

gé!” (trang 155), nhung bay gi® Gy ban lai bat Phd Lam phai lam nhanh, bat déng ban khéng can
tua, mong gi ca, clr ghép lai bang dinh ndm phan, chat bd mi, dong ngam la da. Ong chi tich xa
con ra lénh:

“. Ctr méu &y ma déng!

Phé Lam lo au xoa hai ban tay vao nhau:

- Da! Thwa dy ban khéng lam duoc al”

Pho Lam 1dm bam tra 16 bang nhirng da thua, khdng lam duoc a, da thua, khé qué a.... cho téi
lic bi dudi vé. it 1au sau, phé Lam di dau biét tich...

C6 nguoi don thay pho Phé Lam vai vac riu, tay sach hon duc nguoc dong séng 1&n nui Tan Vién,
bwdc trén nwéc nhw di dwdng vay. Ba Lam dwoc tin lanh ca nguoil O day khc“mg ai con la gi
chuyén dtrc Thanh trén dinh nui Tan ctr ba nam lai mot lan xudng nai tim the gidi 1én stra dién dai
trén ay. Ba Lam cho chdng ba nam, sau nam, réi chin ndm... khong thay v&, ba chon thang bay
ngay ram xa tdi vong nhan lam gié.

Biét tich phac nhirng nét mo hé nhwng vé cling xac thwc vé mot thdi ma nhivng cai chét bi an,
nhirng sw mét tich, biét tich ctia con ngudi kha thueng xuyén. Théi ma nhivng gia tri dao dire
nghé nghiép khong con chd dirng. Thoi ma dot nat, cau tha, 1én ngdi. Pho Lam, ké mudn bao ton
dao dirc nghé nghiép, da bi goi vé troi. Pho vé trdi, nhw bi mét tich, nhw bi tha tiéu, nhw tw thang
cung than ndi Tan, dé gitr mai cai chan chét cia nghé td, gitr tron phong cach clia mét nghé nhan
chan chinh.

Chu trwong cla dai hoi van nghé 1950 & Viét Béc: chén séng tubng chéo, cai lwong va dan ca,
dwoc thé hién lai trong hai tac phadm: Giai thoat va M6 phdch. “Tir nay cai nghé ca tru can ré
déng dai phéi tw tay dao sdu, chén chét, khéng dé ndm mé, khéng luyén tiéc” (MO phéach, trang
204).

Néu Biét tich ghi lai sy thd tiéu nghé the' méc, thi Giai thoat, viét vé sw pha san clia nghé hat
chéo & lang O. Cai thé “cao dau phéng vi” clia con Kim Béng, loai ngwa chda, dwoc thé hién lai
trong nhan vat Ca Miéng, hay Trum Nhét& lang O, ké dwoc coi la “Bb cai dai vwong” cla lang Van
O, noi ngu trj ctia than td nghé hat chéo, trén “mét gidi dat cao, thé dat chim Phuong”, canh dong
song Hat (sdng Day). Giong van Phuing Cung ludn ludn ¢ céi uy ctia dét t6, cai dep cha nghé t6,
cai trach nhiém cla bé céi (cha me) trong nhiém vy bao tén van hoa va lich st.

O thé “cao dau phong ” nhw thé, Phung Cung mot minh mét ngwa, cam cuong chong lai giai cép
ma 6ng goi la “chd” cuia bon tan pha van hoa dan téc, tan pha nhirng nghe t6: nghé moc, nghé
chéo, nghé ca tru... nuédi sbng con ngudi. Bd nghé di, 1a cat dit cude sbng, la tiéu diét nghé thuat
cung miéng com, manh 4o.

Mo phach

Déc séc nhét trong mwoi truyén, viét vé thdi ky cAm ca tri, dap dan day, chén phach. Bi kich cla
vo chdng kép Tw Chan va Dao Khué trong M6 Phach ca ddi gén bé véi cay dan tiéng hat, khdng
khdi goi nhé dén C6 To va Chanh Tha trong Chua dan cia Nguyén Tuan. Tw Chan cé hai con,
mot trai mot gai, chi mong sao cho ching sau nay Ién |én nbi tiép nghé t6 dé dwoc no &m mot
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doi “Thdng Thuyén, con trai doc nhét, khi né méi biét 18y, 6ng da ndn ngdm ban tay cua né va lay
lam mén nguyén. Ngén tay dai, &t hdn dai hon tay bb, mai ngay nhe nhang nhén, vubt day
to...”(trang 205).

Ngoai thang con, Tw Chan chi con cay dan la quy: “Dan nay cua cu Kép théan sinh cua Tw Chan dé
lai”, “cu Kép chon gé, thué thg Kim Sa dong cay dan nay lic Tw Chan moi tam tuéi. Day dan bang
g6 dau vang, cén dan bang gé xang chun, truc van bang g6 stra. Phan trén caa day dan, hai
khody g6 doi nhau nhw hai con mét. Cay dan Ién tiéng ngén vang gan mét nira thé ky. (...) Ba ngoi
am thanh cua dan déy “Tiéng tong! tiéng dung! tiéng dénh!” hop thanh dung trong bau déy; nha
nghé goi la “hén dan bét ti!” (trang 207)

Puoc hwdng mét gia tai nhw thé, Tw Chan, coi dan nhw mét nguwdi cha, mét 6ng t, dan la nguén
nghé thuat va ngudn séng:

“Tw Chén quan tdm dén cédy dan ndm day nhw néng gidc mét nguoi cha ém. Trén ban tho sét
vach bén trai, -cé dé khuat mét nguoi la- cdy dan duoc ndm trong tw thé, day, truc nghiém trang.
Trén day phu tam khan the mau hoang yén, nay da nga mau I6i mit che bui va che tét ca.

Ngay nao 6ng cling hai I4n néng tdm khé&n, nhin ky toan cay dan. Séc, vong hai I1an méi thang; vao
budi téi, éng déu lau bui, va ban tay lai cham khé Ién day to, I&ng nghe tiéng xa xwa vong lai. Ong
ding ngén ngo, quén, nhé, méng lung. Trudc khi quay lung 6ng khéng quén chédp tay thanh kinh
vai cdy dan di bén véi.” (M6 Phach, trang 207-208).

Thé r6i thoi thé thay dbi, thdng Thuyén Ion 1én di bo doi cdm sung thay dan... Vo chdéng Tw Chén
khéng con dwoc ty do dan hat kiém sdng nhw trwéc niva, nhwng trong long van “nhé dén thuong
gop”, am thdm Iy dém 17 thang 8cung t6 tién thu. (Ngay 17/8 cé mét y nghia chinh tri). Ho cho
luc trang khuya, céng dong then cai, tim lai nghé cii, tiéng dan chen tiéng phach, nbi chim giong
ngam tha thiét cGia nhivng dém xwa... “Khuc “Cung béc” dang choi voi nhw do chua cép bén. Bong
tiéng ché sua ro ttr phia nha thim Vwang hét sang. Dan phach im bat. Hai linh hén dang rong rubi
qua kher vyt tré vé thuc tai. Ché van sta dai ddng. Ngor dau tiéng to, tiéng phach da leo rao, lot
dén tai nguoi, va vao miéng chd”. (trang 210).

T dém dan ca vung trém do, hai vo chdng nom nép lo so, so ngudi va so chd, so' ca chd nguoi.
R6i chuyén gi phai dén da dén. Thuyén, dira con trai duy nhét, dang doi duwoc két nap vao Dang,
dwd&i sy chi dao cia DBang, da ra tay x& ly cay dan. Thuyén khéng dinh: cay dan day chinh Ia “don
dich”. Va nhw mét chién si can trwdng, Thuyén xdng vao tém lay cb “dich”: “Thuyén hdng héi nhdy
t¢i bén canh ban tho, tém lay cdy dan day — Cay dan va vao véach “Cang!” mot tiéng tir dan day
vong ra nhw tiéng kéu ctru thét thanh cua mét téi nhan dén gic hanh quyét’(trang 233).

Kéu ctru cling vo ich, cay dan khong thoat khai dinh ménh oan trai cia minh. Sau khi bi dap tan
tanh, xac dan bi hod kiép 1an nira: tr& thanh mé cui ndu nwéc tdm cho cau quy ti: “Lira chay vi
vU dwéi thung nuée tdm. Ong Chén dang loan buéc ngoai ngd, ngoai vurdn, xéo nét ca lubng rau
m&i cay. Tai 6ng nghe Itra réo va ngtvi thdy mui dan chay khen khét nhw mét vat cé xuong ¢ thit.
Ong théng thét nghe ré tiéng dan tir trong chéy phi ra. [...] Ong héi vor cé nghe tiéng gi

khong? (trang 234).

T day, Tw Chan c trAm tradm di tim lai tiéng dan, may thang sau 6ng mat. Dao Khué chon ngay
cung chong rdi tim miéng lua liém ¢ phach cia minh, né tén 1a Kim phach. Kim phéach ciing c6
mot st thi lay Irng khong kém cay dan day cla Tw Chan. Dao Khué mai tang Kim phach trong
ngdi md chén canh b ao.

M6 phach ngan 1én nhuw tiéng khoc tién dwa thi ca, am nhac vé bén kia thé gi¢i trong mét théi ma
nghé thuat dich thwc bi x& ly nhw mét pham nhan. Vé&i M6 phéch, Phiing Cung da dé lai nhivng am
giai bat tlr vé sw birc tir mdt cdy dan va sy tuan tiét ciia mot ¢ phéch. Va qua do |a sy tan pha
nén van hoa cé Van Lang.

T ba Huyén Thanh Quan dén Phung Cung
Sau khi théng nhét nwéc Nam, Nha Nguyén g& cung dién Thang Long dem vé Hué. Nam 1831,
vua Minh Mang lay Ha Noi (tén mét tinh nhé phia bac nwéc Tau) dat cho Thang Long. Viéc g&
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cung dién vua Lé va dbi tén Thang Long thanh Ha Nbi, clia nha Nguy&n nhdm xoa tinh than pho
Lé trong long ngwdi dan dat Bac, khong qua mat dwoc nha tho: Ba Huyén Thanh Quan, thay day
con gai vua Minh Mang, sang tac Thadng long thanh hoai cé nhw mét kiét tac hoai L&, mot sy phan
khang am thdm cla ké si Bac ha “nhé nuéc dau long con cuée cude, thuong nha méi miéng céi
gia gia”, tuy Gia Long khong hé dét sach, va Minh Mang khéng dam 4y tén Gia Long d&t cho Bac
thanh.

175 nam sau, khi thédng nhat Nam-Bac, chinh quyén mién B&c di tén Sai gon thanh Thanh phé
Hé Chi Minh, sach lwoc hoc lai cia nha Nguyén, kém thém chwong trinh hoc tap cai tao va s tiéu
diét gan nhw toan bd van hoc mién Nam. Két qua: 35 ndm sau, cai tén “mdéi” cta thi dd mién Nam
van chwa hé thu phuc dugc long ngudi, ma dbi véi ngudi dan mién Nam, né van chi la vét tich tai
nhuc cua sy bai tran, clua sw “mét nwéc” nhw tinh cdm ba Huyén Thanh Quan da danh cho nha
Nguyen.

O thoi dai nao, chinh sach van hoa van luén ludn 1a cét tuy. Bbi x&r mét cach van hoa véi nguoi
bai tran la cé thé chiém dwoc long ngudi. B&i van hoa & trén chinh tri. Di véi van hoa, khéng thé
ap dung chinh sach tiéu diét dich thi nhw trong chién tranh.

Khong phai c loai dwgc Tw luc vén doan ra ngoai, thi van hoc xa hdi chd nghia sé tré thanh lanh
dao. Khéng phai ct loai dwoc Nhéan Van Giai Phdm ra ngoai, thi nhirng ngoi sao Té Hivu, Ché Lan
Vién, Hoai Thanh, Nguyén Dinh Thi... s& ng®i sang mai mai trén nén troi van hoc Viét Nam.
Khong phai ctr loai dwgc Van hoc mién Nam ra ngoai, thi Van hoc mién Béc sé tré thanh ddc nhat
v6 nhi.

B&i d4t van hoc khong phal la mét ving chién dia, d& mot con mot mat, ma 1a dat hoa binh, sdng
chung, cang nhiéu tac pham hay, nén van hoc ctia mét nwéc cang thém sang gia. Viéc loai triv
nhirng gia tri, nhirng tac gid Ién clta van hoc Viét nam trong thé ky XX ra ngoai vi ly do chinh tri,
da thu nhé nén van hoc Viét Nam trong mét ban tay. Va ban tay nay da cat hét ngon, 1a nhirng tinh
tuy clia dan toc, chi con lai nhirng tac gia cdng than, tw bit tai, bit mat nhw nhirng Con ngua gia
cta chd Trinh ma Phung Cung mo ta.

D6 a tiéng kéu tha thiét nhat ma Phung Cung dé lai trong tac pham, tiéng chim bao bao vé nén
van hoa Viét dang bi thu gon va ty hay, ké tir viéc bao tén dat td Hung Vwong dén gia tri tinh than
clia mot nén van hoc nghé thuat toan dién ctia dan toc.

(Xem tiép Chuwong 3: Tho Phung Cung: Truéng phai Buwéong lam, moét nén tho chéng chién tranh
va tu nguc)

*

lll. Tho Phung Cung: Bwong Lam thi chi

Mét nén tho chéng chién tranh va tu nguc

Quan niém phan chién trong tho Phung Cung

Hau nhu tat ca van nghé si déu dirng 1&n Gng ho phong trao toan quéc khang chién. Sw quyét chi
danh Phap trong toan khoi dan toc, khoéng chi xuét phat ttr mét lich st nghin nam bj dé hd, ma con
do nén gido duc, luén dé cao tinh than chéng ngoai xam, coi nhe cac gii phap hoa binh. Nhirng
chu trwong hoa hodn véi nguwdi Phap, dé nang cao trinh dd van hoa va dan chd cua nguoi dan
trwéc da, cia Phan Chau Trinh, Treong Vinh Ky, Pham Quynh, Nguyen Twong Long... déu khong
phat trién dwoc, déi khi con bi danh gia sai lam, bi budc téi phan quéc.

Tém lai tinh than ngudi Viét ludn dwoc chuan bi cho mét thai dd cha chién.

Nhirng nguoi trong NVGP déu tham gia khang chién, nhwng sau chién tranh, ho da c6 nhirng suy
nght khac:

- O Van Cao, la niém hang say tuyét dbi ban dau: vao doi trir gian, sang tac bai quéc ca ndy Ira.
Sau khi hoa binh I&p lai, 6ng khéng con sang tac ca khuc nira.

- O Hoang Cam, chién théng chi la gidc méng, ké ca trong giai doan s6i néi nhat ctia Bém lién
hoan.

- O Lé Pat, la hinh anh hai hung tiéu thé khang chién, 1a téi 16i ctia ké dbt qué hwong. Tam tw Lé
Dat sau nay thay lai & Phan Nhat Nam trong tran chién Nam-Bac.
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- O Tran Dan la ban hung ca lua Viét Bac ma doi khat va bénh tat pha 1én xac anh hung.

- O Quang Diing 13 hinh anh hai huing ctia doan quan khéng moc téc.

Tét ca cac thi s trén day déu thay hau quéa cua chién tranh, va rat ra bai hoc ctia minh.

Phung Cung cé mét hwéng di khac han: éng khéng nhin hau qua ctia chién tranh dé héi han nhw
cac ban. Ong ciing khéng dd trach nhiém trén dau ké thu nhw phan déng ngudi khac. Phiing Cung
coi chién tranh (chéng Phap va chién tranh Nam-Bé&c) déu phat xuét tir mot can bénh ctia dan toc:
bénh hiéu chién. Chirng nan y nay da thAm vao mau, khé co thé chiva dwoc.

O diém nay, Phung Cung ddi lap v&i Van Cao trong quan niém yéu nwéc. Va Phing Cung, nhiéu
lan trong tho' cling nhw trong van, dem bai quéc ca ra phé binh.

Tréng nguc |a ban hung ca phan chién, két tdi Cach mang mua thu, nhin sy hiéu chién cla dan
tdc nhw nguyén nhan sau xa nhat ctia hai cudc chién trong thé ky XX: chéng Phap (46-54) va
thdng nhéat dat nwéc bang vé lwe [chéng My va chiém mién Nam (54-75)).

Tap tho Trdng nguc tap hop nhirng sang tac trong tu. Vi khéng cé gidy but, khdng thé viét truyén
nham, nén Phung Cung “bat budc” phai lam tho'.

Tap tho Trdng nguc biéu hiéu nhirng tw twdng déi 1ap khac la, day bat khuét, trong nhirng dong
chi bi cdm tu sudt doi cla tac gid. Tac phdm chira dwng nhirng I&i tho manh, khang khai, danh
thép, nhw nhirng mii dao nhon, duc thiing mang lw&i blia vay nha tho, danh sup birc twdng tu toi,
dé 16 dién con nguoi tw do, sdn sang chiu tra gia cho hanh déng va tw twéng ctia minh, chong lai
toan bo hé tinh than yéu nwéc cha chién.

Vao dau |a bai Bién ca, lam tai trai biét giam Béat Bat nam 1961, nguc tu tai chinh Son Tay, vung
dét to. Nha tho vi ché dé toan tri nhw bién ca:

Bién c4 khoéc triéu phuc dai duong

Hom minh — uy nghi dé s6

Song doi phen

Nghiéng ngtra — dang thuong (...)

Hé&i bién ca!

Dién tuy rong

Nhung thiéu nhitng giéc quan can thiét

Long tuy xanh — sau

Xanh séu day méan chét. ...

N6 cudng séng vé

Tréng tréi bo vo

Chiéu qué phu

Binh minh vé vong phuong mo...

Oil Bao yén l&ng thanh cao

Péu chim

Trong thét gao man ro...

Khi B4 Cai da bi bat, bi tu trén dat Puong Lam: tat ca déu da sup do.

Dan tdc, bay gio khdng dirng trwéc quan nha Budng phuong Béc, ma phai dbi dién vai bién ca
ménh méng cla ché do cwc quyén.

Ngu®i dan héi y cha. Bé Cai tra Ioi:

Bién cd ménh méng

Nhw bién cé

Truéc mét tré tho

Méi tinh céu

Chi la chdm nhé

Cang t6i den cang nhin ré xa xanh.

Nha tho trinh bay truéc mat ching ta hai thic thé, mét bén 13 cai thé quyén 16ng 16ng, khoac
“Triéu phuc Pai dwong”; mét bén Ia sinh linh “tram ho”, nhirng con nguwoi.
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Dai duong 4y co day du phuong tién dé vai Iap tram van sinh linh trong mét tran thay triéu. Con
con ngudi, con ngu’crl lay gi chong l2i? Con ngudi chi co anh mat. Va mét tré tho.

Dw&i anh mat cha dira bé, cai thé quyén 1ong Iong ay la gi?

Nha tho tra 16i: Chang la g| ca no ch| la con s6 khong.

B&i vi, dwdi mét dira bé: “méi tinh cau chi la chdm nhé, cang téi den, cang nhin ré xa xanh”.

Van giong bd céi, nha tho chi cho dan, cach ddi phé véi bao lwe cach mang:

Thi nhdm mét

Thi bung tai

Nhung phai dau khiép so

Chi diéc dui vira du

Dé lam ngo.

Bai Bién c4 tung trén trang dau tap tho Trdng nguc nhw mét thach dé tri tué, géi gon trlet ly twong
dbi va trung dung clia tac gid. Phung Cung doi hoi sy hai hoa trong vi try, doi hoi quyén song cho
nhirng cai nhd, cai lon, doi hdi sw binh ddng khéng nhirng v& mét chinh trj van héa ma ca vé thién
nhién mai trwdng.

Bai Tréng nguc rat ngan, tap trung nhirng tai t& bat hanh clia mot doi tu:

Tréng qua song séat

Trang théam nguc

Bdng ta chot tinh — siing so

Trén vai 4o tu

Trang va lua

Ngay xuwa oi!

Xa méi dén bao gio...

Trong tu, chi c6 vang trang, chi con vang trang. Trang quén quyt. Trang la do. Trang la ngay xua.
Trang la vg. Trang la tri ky.

Trén vai ao tu trang va lya la mot cau tuyét but, la sw hai hoa gitra mém va ciing, gira tu va lua,
gilra trang va 4o, gilra xa va gan gilba x6t xa va au yem glwa tw do va tu t6i. Nha tho da kéu goi
sw hai hoa d6 trong bai bién cé, nhung khong thay bién ca tra |&i, chi co vang tréng dap lai.

Ai liéu tdo md chiéu nay

Phan chién I tw twdng chd yéu trong tap Trdng nguc. Phan chién toan dién, bat cv “thé loai chién
tranh” ndo, vi dbi v&i Phung Cung “dau tich tan pha cua chién tranh vé quéc hay xam luwoc” cling
nhw nhau. “Tat ca chi la sw bay dat, buén ban méu xwong ctia ma vuong quy dit!” (Da ky, trang
286).

Trong bai G&i dat Phuing Cung goi nhivrng ké cha chién 1a bon:

Lai buén binh Itra

Oil binh Iira trién mién

Tubi tré géi — trai

Bi 16i di — hét

D¢ dit strc gia gai dat.

B&i chién tranh nao ciing chon sach tudi tré, chi dé lai nhixng nguoi gia ngdi gai dat.

Thu xa 1a bai chinh phu ca méi, phan bac nhirng anh hiing ca chinh thdng ctia Té Hiru, Chinh
Hru... va ca nhirng anh hung ca bang théng ctia Tran Dan, Phung Quan...

Thu xa la gidc mo phan chién chéng lai Cach mang mua thu, 1a sw két an chién tranh, kéu goi con
ngwdi hay lam tinh yéu, lam hoa binh, dirng lam chién tranh, hay théi chém giét:

Gi6 vang dém Ia vang roi

Muoi hai bén nuéc

Em ngéi quay xa

Xa quay gap
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Lan to voi dut

Em nhd Iong

To dut vi xa

To vuong vo ngwa quan ha

Xa in ddu ngua

Canh ga goi thu

Quan ha Idng gié chinh phu

Rimng thu tdm méu

Méu thu géi chiéu

To vang nhé giot 1 diéu

Dam dam tay van chiéu chiéu quay xa

Xa quay nhe

Lan to van duot

Em héi long

To dut vi dau

Séng ngén 1& bac nhip cau

Ma nguoi trén thé

Mang s&u thién cung.

Trong céc thi si mién Bac, chwa ai dam da déng dén “chinh nghia” clia cudc “Cach mang Mua thu”
nhw thé, b&i do Ia “chan ly tuyét dbi” dwoc “tAt ca moi ngudi” cong nhan. Trir Phung Cung. Phung
Cung khéng. Phung Cung di ra ngoai quy dao. Phung Cung la nguoi dau tién dam dung nhirng
hinh anh kinh hoang nhw “Rirng thu tdm mau, mau thu goi chiéu” dé viét vé Cach mang mua thu.

R6i hai chir quay xa, tai sao lai quay xa ma khéng quay to' ? Chir xa nhap nhoé nhiéu y

nghia: xa vira 1a guéng to, gudng clri; nhwng xa con la banh xe chién tranh nhw chién xa; xa con
la xa lia it doan. Ngwoi chinh phu & day, khéng chi la nan nhan cla chién tranh, chju hau qua
ctia chién tranh nhw nhirng nguoi chinh phu thdi xwa niva, ma chinh nang ciing gép phan vao bo
may chién tranh, nang dang quay banh chién xa, nang dang “tdm méu rimg thu’nhw chéng. Ong
kinh ddc dao cla nha tho, quay canh toan thé dan toc lao vao cudc chién tan khbc: édng kinh duy
nhét cla thi ca Viét nam da chup bat dwoc trach nhiém méi ca nhan trong chién tranh, nam ciing
nhw niv.

Nhwng Phung Cung khong chi dieng lai & d4y, dng con di sdu hon, dé truy lung tha pham chién
tranh, 6ng da dung dén ca nhirng biéu twong dwoc tén sting nhét:

Co mau rop troi

Lom gio!

Tiéng quéc thiéu tdng &m

Curc dai thét gao

...”Thé phanh thay uéng méul!...
Ta lung trong kho nh¢

Nhé&m bién nién st

Xin héi loai nguoi

C6 qudc thiéu nao man ro thé khdng?

”

Hai tdi cach mang mua thu chwa dd, nha tho con hdi toi quéc ca, quéc ky.

Chwa nha tho nao dam dwa ra nhirng 1&i budc tdi gay gét vé nhirng biéu twong “thiéng liéng” nhw
thé: C6 quéc thiéu nao man ro thé khéng?

Bén canh nhirng hinh anh dé so clia “c& méu rop troi lom gid”, bén canh nhirng 16 budc tdi khdng
khoan nhwong, réng trong “kho nhé cda loai nguoi”, khdng thay cé cai “quéc thiéu nao man

ro” nhuw thé; 1a nhirng |1 tho trik tinh d&m 18 gl cho Qué hurong tan nat vi chién tranh, lay mau va
nwéc mat:
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Qué huong oi!

Puong quan lay nuéc mét
Piéu sdo hét du duong

May chim

Gié ngua (...)

Séng séu bat tiéng goi do
Chim hay cung ta

Goi canh xanh ngéc day

Dé mét 1an

Qué huong thay lai qué huong
Réng chiéu nguy tao binh minh
L& thuyén tinh

Chi Iénh dénh gilra dong.

Phung Cung la ngwdi chir duy nhat & dét Béc, déi vai hai cudc chién, da nhin thay va da dam noi

ra cai gia qua dat phai trd cho hoa binh da mat. Duwéi mét nha tho, chién tranh khoéng chi la nhivng
thac giuc 1én dwong, khong chi la nhivng tiéng hd xung phong, ma dang sau tat ca co xi rop troi 1a
bd mat kinh hoang cla than chét:

Phat Iénh chia béi...

Ngon gio giao lién

Gui tiéng xa gan

Tréng phat dan

Gia n6 than chét cadm dui

D&m dui vui néng

Chiéu bac ménh

Khoi huong oi!

DPén miéu tan roil...

Nam tan thang cung

Hong hdng mong thw tuyén Iira.

Nhirng hinh anh “gia né than chét” trong tho Phung Cung, hoa cling nhirng xac “ngudi chét hai
J4n” trong ca tir Trinh Céng Son, da hop thanh ddong mau ctia anh em chém giét.

Trong buéi lién hoan mirng chién thang, Phung Cung am tham dém lai nhirng dbt xwong tan:
Tiéng gia tién

Thén thirc duéi md

Nhiing lac chim vé

Tim lim chan may

Ai liéu tdo mo chiéu nay

Ma huong tdo mé bay day hoang hén.

Hwéng vé nhivng linh hdn qua tré da b vay tuéi dé xuét tran, Phung Cung tdo mé con va liém hén
me, nhi*ng ngwdi me bac dau hwong khéi trén nhirng nghia trang gid khéng cé xac trong moé:
Con vira muoi séu tubi doi

Nira dém vay tudi ldy nguoi chién tranh

Pén con tién dén céng dinh

Quay vé hut budc ngd minh chiém bao

Khe Sanh — Déc miéu la dau

Véng con nhé dén bac déu cé don

Méu chiéu gdi dé hoang hén

Nghia trang mé gia, ndm xwong khéng mé
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Dong chiéu gié tim map mé
Nén hurong den khoi, may mua khoc vay.

Va dwéi md tiéng Phiing Cung nhan 1én, ngwoc dong véi Van Cao, Lwu Hiru Phwédce: Nay thanh
nién oi! Birng bao gi¢» chon gidi phap chién tranh cho dan toc.

*
Xem dém |a tap tho clia nguoi Viét cd, “ngwdi Rirng”, tho Puong Lam thi chi, ctia B Cai bi cdm
tu trén BAt Bat. TAt ca da bj tan pha, tlr than cay ngon cd, dén ca dot swong, dén ca tam hdn, dén
ca khd dau va hanh phac, cling khéng con nhw xua...
Xem dém 1a mét hinh twong mai, mét hanh dong ch® méi, méi chir la tinh ciu, chi can vai cau da
goi tron bau troi nhat nguyét thwe, sau Nhan Van. O Hoang Cam la nhivng dém kim, dém méc,
dém thdy, dém hod, dém thé. &' Phung Cung la nghe dém, xem dém. ..
Xem dém 1a mét vii tru khéng anh sang clia nhirng sé kiép bot béo, nhirng nguwdi bi tu chung than
Vi téi chir.
Lénh dénh mudbn dam nwdc non
Dat vao ao can van con lénh dénh (Béo)
Xem dém |a sy dam dac cla nhirng con chir nguyén chét, nhivng con chir qué mua, chwa bj van
minh xam 14n, chwa bij Itra loc tAn cong, chwa bj chii nghia nhiém doc, chwa bi chuén hoa theo mot
mAau mwc nao.
Trong dém mién vién 4y, ngwdi va vat nhap quyén vao nhau trong mét trang thai dung hop vat
chét, tinh than. Tho ¢6 dong nhu Pwdng thi, mot vai chir di ganh ca phan ngudi. Sy giao thoa
gitra vat thé, tiéng dong, khéng gian 1a dac tinh cla Puong Lam thi chi:
Pém vé khuya
Trang nga mau hoa ly
Tiéng goi do cdng chi ngang séng (Do khuya)
Pém, tréng, hoa ly, tiéng goi do, séng... la nhitng yéu td ciia mot cadnh dém cé thé chéat hoan toan
khac nhau. Nh& mét hanh déng chi¥, ching da hoa méng. Dé dwoc séng lai trong mét khéng gian
khac, dé tao ra nghich canh ctia mét doi nguoi.
Sw c6 don tuyét déi ctia con ngudi bi co 1ap subt doi, dwoc nha tho biéu hién dwdi mot man trang
dém khong ngudi, ma cé “tiéng goi dd” nhw “con nhén vé hinh” gidng ndi hai b xa cach.
Hai quang canh, mét cta thién nhién hién thuc, diém &o: Pém vé khuya trdng nga mau hoa ly va
mot clia tam thirc c6 don tuyét déi Tiéng goi do cdng chi ngang séng, cla ké bi cach ly, lwu day, bi
doat tw do va cuwdp anh sang ma Nguyén Manh Twdng goi la un excommunié, ké bj khai tre.
Nhwng tat ca nghich canh, cach ly, déu da c6 ma déu da khong. Da xay ra va da khong con
nira: sdc sdc khéng khéng, nhw mot sw giao thoa triét hoc déng tay phi thwdng, méi la.
Mét bai tho khac:
Quét mai nuéc séi
Tra dau nat ba
Khéng dbi giong Tan Cuong (Tra)
Day chinh la tho Bwong Ldm ndi chi.
Chi c6 ba “nhan vét”: Tra, nudc, giong, ba yéu té thuén khiét cda mot cudc thiét tra.
Bdng chir quét hién Ién nhw mét hung thén va chir Tan Cuong sting siing nhw mét ngudi Ring,
mot chi 16n, mot sw curong cudng méi bi giam hdm & dét Tan Cuong, trai tép trung cac tri thirc
Trung Hoa bj Mao Trach Péng day di génh phén; bién cuéc thiét tra thanh mot cudc tra van tan
phd, ma ké tham tra quét tra dén nat ba nhung tra si van khéng khai, khéng déi giong bat khuét.
Tho Phung Cung c¢6 chi Phung Hung.
Mot bai tho vé me:
Mbé hoéi me
Thang ngay dém dém
nhé giot
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Con niu giot mé héi
Ding day lam nguwoi (Me)

Mét giot md hoi me, da tac thanh khi phach con. Chi di ttr ndi Tén, mdi chi¥ [a mot giot thép. Poc
tho 4y, sé hiéu tai sao con nguoi Ay bj biét giam 11 ndm. B&i khong cé phép gi “cai tao” dwoc tam
hén va chi khi ctia ngon Ba Vi.

Van vé nguoi phu ni, 1an nay la nguwoi vo:

Lwng a0 em

Ngoang véi trang x0a

Céi tréng nay vat tan trong xwong (Md héi xwong)

Chan dung nguow vo cling toat ra cai can truong trdng clia dat Mé Linh. Sy can trwong diing cam
hang ngay ctua nguoi vo phai duwong d4u véi miéng com manh 4o, dé nudi con, dé ton tai.

Va mét tinh than phan chién, kién cuéng va dit khoat, rung ron, trong cung cach Pwong thi:

Méi chién thdng

Mot 1an guom tdm ruou

Ruéi van qua luing méu

sa trirong (Gwom bau)

Bai Nghe dém géi tron ndi cé don cubi doi clia con ngwdi b lwu day, vi chi nghia, tir tudi thanh
nién dén luc dau bac:

Dém chot nghe

Trong gdi vong tiéng ru

L3ng tai méi ré

Tiéng té¢c minh chuyén bac

(Nghe dém)

Do |4 sy cd don ctia k& mdt minh mét ngua trén hanh trinh mé nwéc va dwng nwéc vé phia van
hda, tinh nwéc va tinh nguoi.

*k%

Phu dinh lil:

Bién nién vu viéc Nhan van Giai pham (*)
Thai Ké Toai

1- Bién nién sw kién

Nam 1953:

- Stalin qua d&i ngay 5 — 3 — 1953

- Ngay 17- 6 — 1953 dan chang biéu tinh tai Cong hoa dan chi Dac. B. Brecht va J. R Becher phé
phan chinh sach van nghé chuyén chinh cda Bang va nha nwéc.

- Trdn Dan bi phé binh gidng sai chinh sach van nghé ctia Bang trong khdéa dao tao can bd van
cbng do 6ng phu trach.

- Luét Cai cach rudng dat dwoc ban hanh tir thang 12-1953 nhwng trwéc d6 DCSVN da td chire
cudc chinh huan 16n kéo dai sang t&i 1954 dé dwa khi thé CCRD cta Trung Quéc vao can b tri
thirc. Mot sb noi da tién hanh thi diém. O mién Nam Lé Duan phan di chi trwong CCRD va da
tién hanh theo cach cta minh.

Nam 1954:

- Chién thang Dién Bién Phu.

- Cai cach rudng dat. Sau d6 can bd va dan ching con ban luan dén ngay nay vé viéc xr ban dia
chi dau tién & chién khu la ba Nguyén Thi Nam mét ngwdi ¢ nhiéu con tham gia khang chién co
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ngwoi 1a chinh Gy trung doan, da hién 100 lang vang cho chinh pha, d& nudi H6 Chi Minh, Bo
chinh tri va nhiéu don vi quan doi. Su kién nay tao ra an twong kinh hai vé sw bat nhan, 1at long
clia H6 Chi Minh va cac céng sy clia 6ng.

Cai cach rudng dat da xt li dau té, x&r ban gén ntra triéu dia chd, gan trdm ngan dang vién, gay
diéu dirng cho hang triéu ngw&i la con em cla nhung gia dinh nay. E)leu quan trong la CCRD da
tan pha cac quan hé dao dirc, x& héi truyén thdng clia lang xém mién Bac.

- Hiép dinh Gio’ ne vo. Chinh phu Viét Nam Cong hoa thanh Iap tai Sai Gon.

- 700.000 ngan ngwdi mién Bac di cw vao Nam trong dé cé nhiéu tri thirc van nghé si cé tén tudi.
Do la mot cudce Iwa chon-nhan dwdong, phan héa cé y nghia lich st v&i doi ngi tri thire, van nghé
s, con ¢d y nghia van hoc lau dai. Vi Khéc Khoan viét cac truyén ngén Than Théap Rua, Truong
Chi, Thién Thai, Nguoi Bep Trong Tranh v&i chl & vé sy phan van cla tri thiee Ha Noi di tim mot
can ban tw twdng. Tai sao lai clv bat téi phai hoac 14 den hoac |4 trang.

- Thang 7 H6 Phong cong bb thw ngd glri BCHTUWDCSTQ phé phan ndm Iui dao dém vao éc cac
nha van cach mang.

- 10- 10 Chinh pht khang chién tiép quan Ha Noi

- Trdn Dan va D6 Nhuan, Hoang Xuan Tuy dwoc ot di Trung Qudc viét 1&i binh cho phim tai liéu
vé Dién Bién Pha. Dén 12- 12 tr& vé Ha Noi. C6 thé khong khi yéu cau cai cach dan cha & Trung
Quéc da c6 anh hwéng dén Tran Dan va D6 Nhuan.

Nam 1955:

- Thang 1 H6 Phong cong khai tw phé binh, dén thang 5 thi bi bat va bj két &n cai tao.

- 63 nha van Hung Ga Ry I&n tiéng phan dbi ché dd doc quyén.

- Ngay 4-3-1855 Phong Van nghé quan doi do Tran Dan, T&r Phac cling Hoang Cam Lé Pat tb
chtrc Thao luan phé binh tap tho Viét Bac ctia Té Hivu.

- 11-3-1955 B&o Van Nghé sb 65 cong bé mé ” tw do dién dan” thao luan vé tap tho Viét Béc. M&
dau bang viéc dang bai Tap tho ” Viét Bic” cé hién thuc khéng? Cla Hoang Yén. Tranh luan kéo
dai dén thang 8-1955 v&i sy cang thang cta hai nhém. Nném Tran Dan, Lé Pat, Hoang Cam,
Hoang Yén...cho tho Té Hiru nghéo vén sbng thuc t&, don diéu, Gy mi. Nhém clia nguyén Binh
Thi, TG M&, Hoai Thanh, Hoang Trung Théng... ca ngei tho Té Hivu la ngon c& dau cla tho
khang chién Viét Nam . Thang 3-1956 tap tho Viét Bac van duoc Giai Nhat Giai thwéng van hoc
ctia Hoi Van Nghé Viét Nam 1954-1955. Cudc thdo luan nay sau dwoc coi nhw [& mot cai mdc mé
dau cho phong trao NVGP. Nhém phan déi tho Té Hiru sau tré thanh lwc lwong chi chét cla
phong trao NVGP, nhém Ging hd Té Hku tré thanh luc lwong nong cbt danh NVGP. Con Té Hiru
thi da nhan viéc NVGP thang tay v&i nhirng ké da dam ha bé minh.

- Thang 4 Tran Dan cung D& Nhuan, Hoang Tich Linh, T Phac, Hoang Cam, Tric Lam... dé
trinh D thdo dé& nghi cho mét chinh sach van hoéa Ién Téng cuc chinh tri yéu cau tw do séng téc,
tré quyén lanh dao van nghé vé tay van nghé si, thi tiéu hé théng chinh tri vién trong céc doan
vén cong quéan doéi, stra déi chinh sach van nghé trong quan doi.

- Bi phé binh Tran Dan viét don xin ra khéi Dang, xin giai ngl déng th&i quyét dinh két hén véi ba
Bui Thi Khué gia dinh Thién chia gido di cw b4t chap sy phan dbi ctia quan doi.

- TrAn Dan bi giam tai doanh trai t&r 13- 6 dén 14- 9 dé kiém thao, sau d6 tham gia cai cach ruéng
dat dot 5 tai Bac Ninh.

- Ngay 2- 9- 1955 tudn bao Trdm Hoa do Nguyé&n Manh Phéac l1am Cha nhiém ra sé |, bao ton tai
dén thang 5 — 1956. Bao nay cé dang 3 bai phé binh tap tho Ngdi sao ctia Xuan Diéu.

- M&i dén 20- 9- 1955 Chinh phl méi thanh lap B6 Van hoa trén co s& Bo Tuyén truyén.

Nam 1956:

- Thang 1 Hoang Cam, Lé Dat chi trwong xuét ban sach dang tap chi Giai Phdm Mua Xuan véi
cac tac pham: Lam tho va Mé&i — Gai Vi, Mbi ngay méi I6m- Gii ké hoach nha nuéc 1956 cla Lé
Dat, Mua xuén dén rbi day, Tho qua dai phat thanh ciia Hoang Cam, Anh c6 nghe thay khéng clia
Van Cao, Nhét dinh thdng, Ldo Rdng cta Tran Dan, Thi siva céng nhan ctia Phung Quén, Hoa
dao van né ctia Nguyén Sang, Sé tay clia S§ Ngoc va sy cong tac cta To V...

- Ngay lap tiec GPMX bi tich thu.
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- Lé Pat bij goi Ién Ban Tuyén huan kiém diém.

- Hoi Van nghé t6 chirc Hoi nghi phé binh bai tho Nhét dinh thdng ctia Tran Dan véi 150 van nghé
sT tham dw. Tran Dan bi két an |a d6 dé cta H6 Phong, mét 1ap trwdng giai cép, di ngwoc lai
dwong 16i van nghé cta Pang.

- TrAn Dan va T& Phac bi giam ba thang tai Héa Lo Ha Noi. Tran Dan dung dao lam ctra cb tw tir,
duoc twéng Nguyén Chi Thanh can thiép tha hai nguoi.

- Hoai Thanh viét bai Vach tran tinh chat phan dong trong bai tho Nhét dinh thang cta Trén

Dé&n dang trén bao Van Nghé sé 110 ra ngay 7- 3- 1956.

- Ngay 24- 2- 1956 Dai hoi XX DCSLX cong bb cac t6i 4c clia Stalin. Chi tich Hoi nha van Lién X6
Pha dé ép tw sét. Lién X6 phuc héi danh dw cho céac van nghé si bj két an va bi giét dwéi thoi
Stalin. Van nghé Lién X6 goi thoi ky nay lalubng gié 4m, sinh ra mot thé hé van nghé si tai ndng
xuét sic nhv Paxtecnhac, Xoénjenitsin, Ep tu senko, Tru kho rai, Bén da suc, Véznéxenxky,
Roétdextvenxky, Aimatdp...vdi cac tac phAm nhw Béc si Jivago, Pan séu bay qua, Hai ngudi linh,
Nguoi thir 41, Khéng thé séng bang banh mi, Ngay cua binh nhét Ivan...

- Du luan van nghé s bat binh vé viéc trao Giai thwéng van nghé 1954- 1955. Mét sb nha van cho
la chdm giai theo bé phai, nhirng ngudi trong Ban giam khéo tw chdm giai cho minh, nhiéu tac
pham chwa x(rng dang v&i giai, trong d6 co6 tac phdm ctia T6 Hivu, Xuan Diéu, Hoai Thanh,
nguy&n Huy Twéng, Tran Kim Tréc, H6 Khai Pai...Cé nhiéu tac phdm cé tiéng vang rong rai trong
khang chién khong duorc giai.

- V4n dé sai lam CCRD dang dworc dat ra, tré thanh bire xtc Ién cha xa hdi, nhat 1a lam sbi suc
bau khéng khi & néng thén.

- Ngay 26- 5 Mao Trach Béng phat déng phong trao Trdm hoa dua né trdm nha dua tiéng.

- Ngay 28- 6 cac cudc biéu tinh & Ba Lan.

- Tai Viét Nam BCS nga theo khuynh hwéng néi rong tw do. Nguyén Hiru Dang luc d6 |a Bién tap
cta tap chi Van Nghé dwoc giao td chirc I6p hoc dan chil 18 ngay ctia Hoi Van nghé. Van nghé si
chi trich gay gét dwong 16i 1anh dao van nghé ctia Pang. T6 Hivu, Nguyén Dinh Thi thira nhan
nhirng sai |am nghiém trong va hiva hen stra chiva. Hoai Thanh viét bai nhan 16i td khuynh trong
phé binh Tran Dan. Sau dé dén thang 10 Thwdng vu Hoi Van Nghé Viét Nam ra théng béo nhan
sai lam trong viéc phé binh bai tho Nhét dinh thang.

- Thang 7- 1956 két thiuc CCRD.

- Thang 9 Hoi nghi 1an thir 10 BCHTU danh gia di hai cudc CCRD rat ndng né, ban vé slra chiva
sai lam trong CCRD, nhan manh viéc tdng cwdng mé rong tw do dan chi cho nhan dan. Truwong
Chinh tir chirc Téng bi thw DCSVN. Ky luat Hoang Quéc Viét, Lé Van Lwong, Hb Viét Thang...Vd
Nguyén Giap thay mat H6 Chi Minh xin 16i nhan dan vé sai Ilam trong CCRD.

- Ngay 29- 8 Giai phdm Mua thu tap | ra ddi v&i cac bai Phé binh lanh dao vén nghé cia Phan
Khéi, Tinh giac chiém bao cta Nguyén Binh, Tiéng séo tién kiép cta Tran Duy, Nhat ky dém

hé cta Huy Phwong, Birc thw givi mot nguoi ban ci cta Tran Lé Van...

- Ngay 15- 9 ra mat bao Nhan Van ra s6 1 do Phan Khéi Iam Cha nhiém, Tran Duy lam Thu ky toa
soan, Nguyen HGu bang, Hoang Cam, Lé Dat lam Bién tap. C6 bai Phdng van Nguyén Manh
Twdng vé van dé né lurc mé réng tuw do va dan chu, Nhan cau chuyén may ngu’o’/ tw tir cia Lé
Dat, Con nguoi Trdn Déan ctia Hoang Cam, Chéng bé phéi trong vén nghé cla Tran Céng, tranh
minh hoa clia Nguyén Sang.

- B4o Nhan Van 15 ngay mot ky ra tiép sb 2 vao ngay 30- 9- 1956 v&i cac bai Phdéng van Pao Duy
Anh vé mé réng tw do dén chd, Phan d4u cho Trén hoa dua né cla Tran Duy, Trd Ioi Nguyén
Chuong va bao Nhan dén cla Nguyén Hivu Dang...

- Giai phdm Mua thu tap Il véi cac bai Bénh sting bai cé nhan cta Trwong Ttru, Ong binh véi cla
Phan Khéi, Nhing nguoi khéng 16 ctia Tran Duy, Chéng tham 6 lang phi ciia Phung Quan. ..

- Tap tho Cira Bién xuét ban cé cac trwong ca Tiéng hat quan ho cia Hoang Cam, Nhiing ngay
trén cira bién ctia Van Cao, Cach mang Thang Tam cta Tran Dan va cac bai tho Méy, Pung long
mach, Cha téi ... clia Lé Dat .

- Ngay 8- 10 tai ban Giai phAm Mua xuan.
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- Ngay 15- 10 Bao Nhan Van ra sb 3. Ky niém ngay Vi Trong Phung mét va cac bai N6 luc phat
trién tw do dén chi cia Tran Dirc Thao, Phdng vén béc si Bang Van Ngi vé mé réng tw do va
dan cha...

- Twéng Nguyén Son ngwdi ban ctia van nghé si khang chién Khu Bén qua doi.

- Ngay 20- 10 bao Trdm Hoa boé m&i do nha tho Nguyé&n Binh lam Cha nhiém kiém Cha but ra s
I, phat hanh dwoc 11 s, dén thang 1- 1957 thi dinh ban. Trén bao nay cé bai Vi nhiing sai l&dm
nghiém trong céan phéi xét lai toan b6 Gidi thudng van hoc 1954- 1955 ctia chinh Nguyén Binh,
bai bénh vuc bai tho Chiéc lwoc ctia Thuy An sang tac theo 1o kéu goi ctia H6 Chu tich ma cac
bao khéng nhan dang, bai Chung téi dé nghi bé 16 khai béo trong chinh sach quén ly ho

khéu, Théng béo cta Hoi nghj TU 10 vé sai Idm trong CCRD, bai Dé phat trién ché do ta, phai
bdo ddm cho nhéan dan duoc tham gia quan ly kiém soét tich cuc moi cong viéc cta nha nuée...
- Ngay 30- 10 Giai Phdm Mua Thu tap Ill v&i cac bai Van nghé va chinh tri cia Trwong Tiu, Mudn
phat trién hoc thuétctia Dao Duy Anh va bai ciia Phan Khéi, Phing Quan, Chu Ngoc, Nguyén
Manh Tuwdng...

- Cling ngay nay Gido s Nguyén Manh Twéng doc bai tham luan rat quan trong Qua nhiing sai
I&m trong céi céch rudng dat xay dung quan diém lanh dao tai cudc hop ctia Trung wong Mat tran
Tb quéc, Ha Noi.

- Thang 11 nd ra bao loan clia gido dan Thién chua gido tai Quynh Lwu Nghé An.

- Bao loan tai Hung Ga Ri, Chinh phi dan chi Nagy tuyén bd Hung Ga Ry trung 1ap. Lién X6 dua
quan vao Hung Ga Ry, cudc tdm mau phong trao dan chi xay ra & Bu da pet. Cac nha van cong
san co tén tudi & Chau Au Laxness, Sartre, Beauvoir, Vercors... 1&n tiéng phan déi Lién Xo.

- Tai Sai Gon, ra d&i nhom van hoc Sang Tao gém Mai Thao, Thanh Tam Tuyén, Doan Quéc
S§... Nhdm nay chd yéu gébm cac nha van tré tir mién Bac vao da lam thanh céng cudc cach
mang ngén ngir tho ca hién dai & Viét Nam thé ky XX.

- Ngay 5- 11 bao Nhan Van sb 4 v&i bai Can chinh quy hon nira ciia Nguyén Hiru Pang, Thanh
that d4u tranh cho dan chi cia Tran Duy, Con nguwa gia cua chia Trinh cia Phung Cung, Nhing
ngay béao hiéu mua xuén cta Van Cao, Sw that vé vu xtuc pham thi st Nguyén Binh va béo Trdm
Hoa cua Nguwoi Quan sat..

- Cling ngay nay xuét hién them to Sang Tao , bao bién &nh- San khau ctia nhém Sang Tao voi
Ban bién tap gdbm Hoang Tich Linh, Tran Céng, Cao Nhi, Thanh Chau, Nang Mai Héng, Truc Lam,
Phan V{, Phan Tai, Nguyén Dinh Phuc Sy Ngoc, Pham Ky Nam, Trung Son, Vi Pham T, Anh
Tam, L&ra M&i, Nguyén Sang.

- Ngay 10- 11 Tap san D4t m&i tap | — Chuyén sinh vién dwoc NXB Minh Birc xuét ban véi

bai Phé binh lanh dao sinh vién ciia Q.Ngoc va T.Hdng, cac bai ctia Dwong Viét A, Nguyén Bao,
Bui Quang Poai, Thac Ha, Van Téam, Lé Ty Gia, Nguyén Pure Tiéu.

- Ngay 20- 11 bao Nhan Van sb 5 v&i cac bai Hién phap Viét Nam ndm 1946 va Hién phéap Trung
Hoa bdo dam tu do dén chi thé nao? ciia Nguyén Hiru Dang, Bai hoc Ba Lan va Hung Ga Ri cla
Lé Pat ki Ngwdi Quan Sét...

- Thang 12- 1956 Ra mat Giai Phdm Mua Déng tap | véi cac bai : Tw tudng tw do cua vén nghé
si va s lanh dao cua Pang Céng san Bén- sé- vich cua Trwong Ttru, NGi dung xa hdi va hinh
thire tw do clia Tran Dire Thado va bai cha Tran Dan, Hoang Cam, T& Phéac, ST Ngoc, Tric Lam,
Heru Loan, Tran Cong, Nguy&n Manh Twong.

- Ngay 24- 1- 1957 Ky hop th* 6 Quédc hoi khoa | thdng qua cac Luat vé quyén tw do hoi hop, Luét
vé quyén tw do Iap hoi, Luat quyén tw do béo chi...Dén ky hop thir 7 thang 9- 1957 lai théng

qua Luét vé quyén tw do xuét ban... Cac luat nay mot mat thé hién tinh than tw do tw twdng, van
hoc nghé thuat bao chi, thira nhan tw do bao chi xuét ban tw nhan nhwng mat khac lai cé nhirng
diéu cAm ky dé cac co quan quyén lyc dwa vao hanh xi véi nhivng ngwdi mudn mé réng gidi han
cla tw do dan chu.

- Ngay 15- 12- 1956 b&o Nhan Van sb 6 dang in bi dinh chi. Ngay 18- 12 chi thj ngirng phat hanh
bao Nhan V&n va Giai phdm cung cac 4n pham khac ctia nhém NVGP, déng clra NXB Minh Burc,
tich thu cac sb bao cii, cdnh cdo nhirng ngwdi con lwu gilr va phan phdi cac bao nay. Mét chién
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dich bao chi da dwoc tung ra dé ha uy tin cac t& bao va nhirtng nguoi trong nhém NVGP.

- Cubi thang 12- 1956 Tap san Ty do dién dan do NXB Minh B¢ phat hanh bi cAm. TDDD co6 cac
bai Qua sai ldm cua Céi cach ruéng dat, xay dung quan diém lanh dao ctia Nguyén Manh
Twong, Tai sao quén chung nhan dan tha thiét véi cudéc dau tranh van nghé? Cha Nguyén Hivu
Dang, Nhiém vu cua van hoc khéng phai la giai thich chinh sach cia Phan Ngoc, Chu bé lam

vén cta Tran Dan, Vai y nghi sau khi doc bai tho Ddng Long Mach ctia Hoang Cam, Sinh hoat
vén héa clta Trwong Ttu- Tran Birc Thao.

Nam 1957:

- Trong dip Tét 1957 NXB Minh Blrc con xuét ban cubn Sach Tét coi nhw tiép tuc ctia Giai Phdm
véi cac tac pham cuaQuang Diing, Trén Lé Vin, Huy Phuong, Lé Pai Thanh, Hoang Tich Linh, Té
Vd, Tt Phac, Thanh Chéu, Hitu Loan, Luu Quang Thuén, Trén Céng, Trdn Déan, Hong Lurc, Tran
Thinh, Truc Lam, Ta Hru Thién, Léng Chuong, Hoang Hué, Phan Khoi, Sy Ngoc, Cao Nhj, Tran
Huyén Tran, Nguyén Hiru Pang, Nguyén Khéc Duc, Nguyén Séang, Hoang Cam.

-Ngay 20 dén 28- 2- 1957 Dai hoi van nghé toan quédc 1an the |l tai Ha Noi véi gan 500 dai biéu.
Trwdng Chinh sau that bai ctia CCRD dang muén tim mot sw kién dé 14t lai thé co trong Dang,
kéu goi dau tranh dap nat luan diéu phan dong Nhan Van Giai phdm. Thanh lap Hoi Lién hiép van
hoc Nghé thuat Viét Nam. Trong Ban ch&p hanh van cé moét sé6 nguoi tham gia, lién quan NVGP
nhw hai Phé Téng thw ky Van Cao, Lwong Xuan Nhi...O nhiéu Héi khac cac éng Nguyén Sang,
Nguyén Van Ty, Hoang Cam, Hoang Tich Linh, Nguyén van Ty,...van tring Ban chép hanh.

— Riéng Hoi Nha van Viét Nam, nha van Té Hoai lam Téng thw ky. Hoang Cam, Hoang Tich Linh
van trung BCH. B4oVé&n co quan ngdn luan ctia Hoi Nha van ra s6 | tir 10- 5 do Nguyén Céng
Hoan lam Cha bat, Nguyén Tuan la Phé Cha but, Nguyén Héng lam Téng thw ky tdoa soan. Nha
xuét ban H6i Nha van cling dwoc thanh Iap do T6 Hoai lam Giam déc, Hoang Cam lam Pho Giam
doc.

Nhuw vay viéc danh NVGP dot Il da két thuc nhwng chwa cé két qua kha quan. Tai cac Hoi VHNT
mot sb ngudi co vai tro tich cuc trong NVGP van con duwoc ddng nghiép tin nhiém bau vao cac vi
tri cao, bat chap nhirng tai tiéng ho da gay ra trén mét cac s6 Nhan Van va Giai Phadm va strc ép
tw 10 k&u goi ciia Trwong Chinh. Ban than Truwdng Chinh ciing khang thé day cao hon téc do
cudc chién chdng NVGP vi éng ta khéng con day dd quyén lwc nhw trwéc niva. M&t khac Lién X6
va Trung Quéc sau khi dep xong vu Ba Lan- Hung Ga Ry van chuwa tién dén dinh dao déng, chwa
dirt khoat tién cdng vao nhirng van nghé si tri thire bi goi 1a phai hiru. Ban than nhirng nguoi
NVGP van con duoc sw Gng hd cla lanh dao béo Van , ho van co thé tiép tuc dang cac sang tac
m&i trén bao nay. Vao thang 7 thang 8- 1957 khi tap chi Hoc Tap, co quan ngén luan ciia BCSVN
lén tiéng phé phan bao Van, Nguyén Hong, Nguyén Tuan, Té Hoai con dirng ra tranh luan bao vé
quan diém dan chi ctia minh.

- Anh hwéng cla trao lvu NVGP con lan sang mot t& bao nha nwéc vira ra doi 1a t& ban nguyét
san Pién Anh, sb 1 ra ngay 20- 7- 1957. Trong 10 sé dau bao Dién Anh van con phé phan bénh
cong thirc so lwgc cla phim Lién X6 va Trung Qubc dé phai kiém diém céng khai trong sb Tét
1958.

- Ngay 27- 9 béo Van sb 21 in bai Loi me dén cla Phung Quan.

- Ngay 15- 11 béo Van sb 28 in bai tho Hay di méai cGia Tran Dan

- Trong thoi gian nay tai Trung Quéc, chién dich chéng phai hivu da bt dau. Mot sb nha van bj
phé phan: Tran Xi Ha, Bang Thac... N nha van Dinh Linh nguwdi dwoc Giai thwéng van hoc
Stalin v&i tiéu thuyét Mua xuan trén séng Tang Can bj khai trir khéi PCSTQ, sau d6 ba bi ngdi tu
cho t&i nam 1975.

- Trong th&i gian nay H6 Chi Minh di thdm Lién X6, Méng C5, CHDCND Triéu Tién cé ghé tham
Béc Kinh, chirng kién va c6 thé hoc héi cac kinh nghiém té chirc phong trao danh phai hivu . Viét
Nam ctr Té Hiru, Huy Can va Ha Xuan Trwéng sang hoc tap kinh nghiém, chinh sach cla Trung
Quoc.

- Cé&c chién dich chinh huan van nghé dién ra & Lién Xé, Ba Lan, CHDC Burc.

- Tai Sai Gon nhém tri thirc Bach Khoa ctia V6 Phién, Vi Hanh, Nguyén Hién L&, nguyén Ngu
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Y...ra doi.

Nam 1958:

- Ngay 6- 1- 1958 DCSVN ra Nghi quyét 30 vé viéc chén chinh cong tac van nghé. Nghi quyet nay
la mot dién hinh cho tinh trang cwc doan vé 1anh dao van nghé ctia DPCSVN, sau nay né gan nhw
bi loai bé khong thay dwa vao cac tap van kién lanh dao van héa van nghé cltia bang.

- Ngay 10- 1- 1958 b&o Van sb 36 in truyén ngan Ong Ndm Chudt ctia Phan Khoi. Day 1a sb bao
Van lam giot nwéc tran ly. Dén sb 37 bao bi dinh ban. Tl day két thuc thoi ky phat ngdn cong khai
ctia nhém NVGP. Nam 1958 |a nam den tdi ctia ho, dau tb, ky luat, ngdi tu, cai tao lao dong...

- Tl cudi thang 1 dén cubi thang 2- 1958 Lép hoc dau tranh tw twdng lan thir 1 tai Thai Ha 4p voi
272 van nghé si dang vién tham du.

- Tl 3- 3 dén 14- 4 Lop hoc dau tranh tw twéng lan 2 ciing tai Thai Ha 4p véi 304 can bo van héa
van nghé tham dw. Trong khi hop thi ngay 10-4 cong an Ha Noi bat giam Nguyén Hiru Dang,
Thuy An, Tran Thiéu Béo..

Cach td churc hai I&p hoc nay la dung tha doan dau té va ap lwc tam ly tap thé, sw vu cdo bja dat
t6i 16i cho nhirng thanh vién nhdm NVGP. Két quéa |a khéng can diéu tra nguoi ta da co day du toi
trang clia cac nhan vat dé quyét dinh bat ho, ky luat ho.

- Ngay 4- 6 Hoi nghi Ban chap hanh Hoéi Lién hiép VHNTVN hop téng két cudc d4u tranh chéng
NVGP. Té Hiru doc bao cao Qua cudc dau tranh chéng nhém pha hoai Nhén Van- Giai Phdm trén
mét tran vén nghé (15). Ban bao cdo nay la nhat gwom chinh thire két liéu sb phan Nhan Van Giai
Pham trén cong luan véi sw han hoc ghé gém clia mét tén dao phi chir khdng phai ciia mét nha
tho v&i ddng nghiép ctia minh. Ong ta viét: Puong 16i thir hai, la duong 16i vén nghé cta nhitng
phén tr phdn déng ma dai biéu la bon cadm dau nhém phéa hoai Nhén Van Giai Pham . D6 la
durong 16i lam dbi truy van nghé si, duong 16i den tbi phdn cach mang.

- Ngay 5- 6 Nghi quyét véi chir ky ctia 800 van nghé si nhung khéng cé danh sach hoan nghénh
két qua thang loi ctia cudc dau tranh chéng NVGP.

- Ngay 2- 7 Ban chap hanh mé&i ctia Hoi Nha van Viét Nam bau Téng thw ki méi la Nguyén Dinh
Thi. Cha tich BCH nguyén Céng Hoan, Phé Chu tich Tu M&, Téng thw ky Té Hoai chi con la Uy
vién Ban thwdng vu. Phé Téng thw ky Nguy&n Xuan Sanh , Uy vién thwdng vu Nguyén Hong, Té
Hanh, Doan Gidi chi con 1a Uy vién BCH. Hoai Thanh dwoc bd xung vao Ban chap hanh va vao
thdng Ban thwong vu. NXB Hoi Nha van sap nhap vao NXB Van hoc ctia Bd Van hoa. NXB nay
cling bi két toi da xuat ban mot sb tac phdm bj coi 1a non yéu vé tw twdng, moét sb tac pham tir
trwdc 1945 thiéu chon loc, hodc xuét ban mét sé tac phdm nwéc ngoai co y tuyén truyén cho tw
twdng trai v&i chd nghia hién thwe xa hoi chi nghia.

- Ngay 7- 7 Théng bao ky luat cac van nghé si da tham gia NVGP. Hoang Cam bi canh céo, khai
trir khéi BCH HNV, khai trir 1 nam khéi HNV. Cho Hoang Tich Linh rat khéi BCH. Phan Khéi,
Trwong Tu, Thuy An bj khai trtr vinh vién khdi HNV. Khai trir trong thi han 3 nam déi véi Lé
Dat, Tran Dan. Khai trir 1 nam khéi HNV déi véi Phung Quan. Canh cédo mot sb ngudi:

- Hoi My thuat canh céo ST Ngoc, cho ST Ngoc va Nguyé&n Sang rat khéi BCH. Khai trir Tran Duy
khoi HMT.

- H6i Nhac si cho Van Cao, Nguyén Van Ty rut khéi BCH.Khai trir 3 nam T&r Phéac, Pang Dinh
Hwng ra khéi HNS.

- Tai cac dot hoc tap chinh huén tai cac trwdng Sw pham va T6ng hop Ha No6i cac Giao sw
Nguy&n Manh Twdng, Pao Duy Anh, Trwong TGu, Tran Blrc Thao ciing bi dwa ra cho gido vién
va sinh vién d4u té, bi mi&n nhiém thdi gidng day. Ngoai ra con nhiéu ngudi khac ciing chiu ky
luat nhw Cao Xuan Hao, Phan Ngoc, Cao Xuan Huy, ...M6t sb sinh vién cling bi ky luat nhw Bui
Quang Doai ( Thai Vi), Van Tam, Phan K& Hoanh, Ha Thac Chi ( Thuc Ha )...

- Mét sé tri thire 1a nhan s da cé thai d6 ing hd NVGP ciing chiu cac hinh thirc dbi xtr nhw
Dwong Drc Hién, Vi Dinh Hoe, D& Birc Duc, Hoang Van Blrc, Dang van Ngir, Nguyén Tan Gi
Trong...Ngoai ra tai cac dia phwong nhirng gido vién, can bd , hoc sinh cé huwéng rng NVGP
mua bao NVGP déu bi x ly véi nhiéu hinh thurc.

- Trong vong ba dén sau thang cac VNS di cai tao lao ddng tai cac nha may, néng trwdng, hop tac
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xa...Mot sd ngudi phai cw tra lau dai tai cac dia phwong nhw Hoang Té Nguyén, Nguyén Binh,
Hai Bang, Tran Lé Van, Nguyén Khac Duc...

Nam 1959:

- Tiép tuc cac dot lao dong cai tao

- Phan Khéi tr trAn ngay 16 thang Giéng 1959 tho 73 tudi.

- Sau khi bao Van bi dinh ban, bao Van Hoc ra d&i do Nguyén Dinh Thi lam Chd nhiém. Bao Van
Hoc khong thudc Hoi Nha van quan li ma do HLHVHNTVN. Hai NVVN bj twéc hét co quan ngoén
luan xuét ban cho t&i sauu 1975.

- Nha xuét ban Hoi Nha van bi sap nhap vao Nha xuét ban Van Hoc ctia B6 Van hoa.

- Nhét Linh thanh lap nhém Van Héa Ngay Nay & Sai Gon.

- Mao Trach Béng phat dong chién dich Pai nhdy vot.

- Pasternak nha van x6 viét dau tién dwoc Giadi thwdng van hoc Nobel, khéng dugc sang Thuy
Dién nhan giai.

- Ngay 10- 12- 1959 Tda an nhan dan Ha Noi khai mac phién toa x¢ Vu an gian diép hoat déng
pha hoai hién hanh.

- Noi dung ban an két téi nhw sau:

Chiing la nhiing tén gian diép phan céch mang, phéa hoai hién hanh,hoat déng cé té chirc, thuc
hién &m muwu cua djch, tién hanh nhitng hoat déng chién tranh tdm ly dé hén nhét, nhiing hoat
dong phéa hoai thdm doc nhét, dé cubi cung Iat dé ché dé chung ta & mién Béc.

- Két qua tuyén an nhu sau:

Nguyén Hru Pang 15 nam tu giam, 5 ndm quan ché sau khi ra tu.

Lwu Thi Yén tirc Thuy An 15 ndm ti giam, 5 ndm quan ché sau khi ra tu,

Tran Thiéu Béo tirc Minh Btrc 10 ndm ti giam, 5 ndm quan ché sau khi ra tu.

Phan Tai 6 ndm tu giam, 3 nam quan ché.

Lé Nguyén Chi 5 nam tu giam, 3 nam quan ché.

Nam 1960:

— B4t dau xung dét hai nwéc Ién trong phe XHCN Lién X6 va Trung Qubc.

— Pai hdi DPCSVN Ian the [1l. Lé Duan dwoc bau lam Téng bi thw. Trwéng Chinh chi con phu trach
cbng tac ly luan va Tap chi Hoc Téap.

Nam 1961:

- Phuing Cung bi bét. Ly do: Tiép tuc sang tac cac truyén ngan c6 ndi dung bat man, chdng déi,
phan déng.

Nam 1968:

- Vu &n xét lai chéng Bang. Bat giam Hoang Minh Chinh, Vi Dinh Huynh, Bang Kim Giang, Tran
Minh Viét, Tran Thw, Vi Thw Hién, Lé Trong Nghia, Huy Van...Nhiéu van nghé si nhét 1a nhirng
nguoi di hoc & Lién X6 vé& hodc c6 quan hé véi Lién X6 bi dwa vao dién phan biét dbi xcr.

Nam 1973:

-Thuy An, Nguyén Hiru Dang ra tu.

— Phung Cung ra tu.

Nam 1982:

-Hoang Cam bi bat cung Hoang Huwng vi viéc dinh dwa tap tho Vé Kinh Béc ra nwéc ngoai. Hoang
Cam bj giam 18 thang, Hoang Huwng bi giam 39 thang.

Nam 1986:

- Pai hoi DCSVN lan the VI voi dudng 16i dbi mdi, cdi tréi cho VHNT.

- Tran D6 dwoc clr lam Trwdng ban Van héa van nghé trung wong.

- Téng bi thw Nguyé&n Van Linh gap g& van nghé si, tri thirc tiéu bidu, véi I&i phat biéu néi tiéng:
Hay tw ciru minh trwdce khi troi ciru. C6 moét sé ngudi dat van dé xem xét lai vu NVGP.

- Nghi quyét 05 Bd Chinh tri DCSVN : B4i méi va ndng cao trinh dé Ianh dao, quén ly vén hoc
nghé thuat va van héa, phat huy kha nang sang tao, duwa van hoc, nghé thuat va van héa phat
trién 1én mot buéc moi.
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- Cong an va cac ban nganh lién quan tién hanh lam chinh sach cho cac dbi twong NVGP. Tac
gia viét bao céo vé tinh hinh cac déi twong NVGP va dé xuat phwong hwéng giai quyét ché do
chinh sach.

- Phuc héi hdi tich cho Tran Duy, Tran Dan, Hoang Cam, Hoang Tich Linh, Lé Dat, Phiing Quan.
Giai quyét ché do lwong hwu cho Nguyén Hiru Bang, Phiing Cung.

Nam 1987:

- Hoang Cam in tap tho tré lai dau tién Mwa Thuén Thanh, NXB Van hoa.

- Phung Quan in tré lai cong khai d4u tién trén bao Quang Nam- Ba Nang Trwéng ca Cay Ca.
Nam 1988:

-Van Cao xuét ban tap tho L4, NXB Tac phdm méi, v&i sw Gy nhiém cho céc thi hiru dan em
Nguyé&n Trong Tao, Nguy&n Thuy Kha, Thanh Thao tuyén chon bién tap.

- Nguyén Hiru Dang dwoc chuyén Ién Ha Néi, dwoc cap nha.

Nam 1991:

- Thang 4 , BCHTU BCSVN ra théng bao vé hai vu an NVGP va Xét lai chéng Bang. Quan diém
cta Dang 1a khéng thira nhan sai 1dm, van danh gia hai vu an nhuw trwéc day.

- Tran Dan xuét hién tré lai v&i tap tho Bai tho Viét Bac, NXB Hoi Nha van

- Tlr 23-11 dén 10- 12 Ho6i Nghé si tao hinh Viét Nam m& Trién Iam tranh Trén Duy tai Nha trién
lam tranh 16 Ngd Quyén Ha Nbi.

Nam 1992:

— Lan dau tién in Ky yéu nha van Viét Nam , danh sach cé tén Phan Khoi

— Hoang Cam xuét ban kich tho Kiéu Loan

Nam 1993:

— Hoang Cam xuét ban Bén kia séng Pubng, NXB Van hoa

Nam 1994:

- Lé Pat xuét ban tac pham tré lai dau tién Béng chir, NXB Hoi Nha van.

- Hoang Cam in dworc tap tho Vé Kinh Béc, NXB Van Hoc.

-NXB V&n Hoc in Tuyén tap Van Cao

-Tran Dan in Tiéu thuyét tho Céng Tinh, NXB Ho6i Nha van.

Nam 1995:

-Phiing Cung xuét hién tré lai lan dau tién véi tap tho Xem Bém, NXB Van héa — Thang tin.

- NXB Héi Nha van in Tuyén tap tho Phung Quén.

Nam 1996: Tang Giai thwéng H6 Chi Minh cho Bang Van Ngi», Cao Xuan Huy, Van Cao, nguyén
Tw Nghiém, Bui Xuan Phai, Nguy&n Séang.

Nam 1997:

- Bat d4u in lai cac tac pham cii trvdc 1945 ctia Phan Khéi. Bang chi y & Lai Nguyén An da swu
tam va cho xuét banTac phdm ddng béo hang ndm ctia Phan Khéi, cac tap 1928, 1929, 1930,
1931...

- B4t dau in mot vai tac phdm méi ctia Tran Pirc Thao.

N&m 2000: Trao Giai thwédng H6 Chi Minh cho Bao Duy Anh, Tran Birc Thdo, Ngyén Binh,
Nguyén Van Ty, Nguyén Sy Ngoc, Léng Chwong, Nguyén Van Ty.

Nam 2001- 2002 :

- NXB héi Nha van in Hoang Cam Téc phédm 3 tap.

Nam 2003:

- NXB Vé&n héa- Théng tin xuét ban cubn Nguyén Béch Khoa- Khoa hoc vén chuong. (NBK 1a mét
but danh cuda Trwong Tlu).

Nam 2007:

- Tang Giai thwéng Nha nwéc cho Tran Dan, Hoang Cam, Lé Pat, Phung Quan, Yén Lan, Pham
Ky Nam.

-NXB Lao Déng xuét ban TRUONG TUU- Tuyén tap nghién ciru phé binh 1088 trang khé 16-24.
Nam 2008:

- Tuyén tap Trén Dé&n Tho 492 trang khé 15-23 dwoc NXB Da Nang xuét ban. Gém tat ca nhirng
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bai tho tiéu biéu ctia 6ng, ké ca cac bai da in trong bao NV- GP. Co quan chlrc néng can thiép, bi
cong luan phan déi, sau x&r phat vi pham hanh chinh.

- Tai Ngay Tho Viét Nam & Van Miéu cé Cay Tho Thanh Tam Tuyén.

Nam 2009:

- Tuyén tap tho Lé Dat Buong Chi 644 trang khd 16-24 do NXB Hoi Nha van in. Ciing gdm tat ca
cac bai tho da in va bi cdm trong thdi ky NVGP.

Nam 2010:

- Thang 4 tai Pai hdi co s& cac Chi hoi Bién anh lwc lwong vii trang cac dai biéu Nguy&n Thanh
Lap, Lé Thi, Thai Ké Toai I&n tiéng dé nghi xem xét t&i nhirng nghé si dién anh da tham gia NVGP
nhw Pham Ky Nam, Phan Vi, Hong Luc, Tran Cong, Tran Thinh, Cao Nhi, Vi Pham Ttr, Nang
Mai Hong...

- Chuén bi cho Pai hoi 1an the VIII Hoi Nha van Viét Nam td chire viét Bién nién sw kién va Lich
str Hoi ban dén viéc viét vé NVGP nhu thé nao.

- Trwée Dai hdi Nha van Viét Nam 1an thee VI BCH khoa VIl ra quyét dinh két nap lai nha van
Trwong Tou. Trwdce d6, tr Ky yéu 1992 nha van Phan Khéi da méc nhién c6 tén trong danh sach
hoi vien HNVVN. Con Thuy An chwa duwoc phuc hdi hdi vien HNVVN.

2- Nhan xét nhan sw

Sb nguoi goi 1a tham gia NVGP tai Ha Noi do Bd Cong an va Coéng an Ha Néi quan li do tac
gid théng ké dwoc gdm khoang 170 nguwdi. S6 bi xt |i nang khoang gan 100 ngudi, con sb bi dwa
vao danh sach dé phan loai x( li tinh trén toan mién B&c & tat ca cac linh viwe phai téi hang ngan
nguoi (16). Béi vi cac 4n phdm clia phong trao NVGP da dwoc dén nhan ndng nhiét, dwoc
hwéng (rng khong chi & Ha Noi, ma xubng dén tan cac ving néng thén mién nui. Tac gid & Tién
Hai Thai Binh c6 nguoi thay hoc la 6ng Trinh Héng Phat con ca cia nha nho Trinh Dinh Rw 14
sinh vién van BHTH HN do hwéng (ng tap san Dat Mai phai vé Tién Hai day cap 1. Tac gia c6
ngwoi cau thtr hai day cap | thoi d6 1a Té Nhat My da cho doc bao Van, cho dén nay tac gia van
con gitr 4n  trong vé sO bao Van in truyén Ong Nam Chuét.

Pa sb ho 1a tri thirc van nghé si cé tai nang da tham gia tich cuc trong khang chién chéng
Phap, nhiéu ngwoi con tham gla hoat dong cach mang tw thoi Van héa Ciru quoc.

Theo théng ké cla tac gia trong sé 64 déi twong chinh 1a van nghé si cé tén tudi chi riéng
trong linh vwe VHNT, chua tinh s tri thirc bén nganh gido duc da c6 :

-23 nguwoi la hoi vién Hoi vién H6i Nha van
- 4 nguoi 1a Hoi vien Hoi San khau
- 6 ngwdi sau la Héi vién Hoi Bién anh
- 12 nguwoi la Héi vien Hoi My thuat
- 4 nguoi la hdi vién Hbi nhac sT

3- Nhan xét néi dung tw twéng cac tac pham cia nhém NVGP

C6 nguwdi néi rang cach thire tién hanh danh NVGP mé phéng lai cach Trung Quéc dau té
phai htbu. C6 thé chinh Hd Chi Minh da chirng kién viéc nay & Béc Kinh va Té Hiu, Huy Can, Ha
Xuan Trwdng mang cac bai hoc ctia Trung Quéc vé ap dung & Viét Nam. Dac biét la hinh thirc
chinh hun dau t6 tap thé, tra tn tinh than dé ddi twong tw nhan tdi. Cac van ban phé phan déu
mang mau sic CCRD rét ré v&i cac quan diém ta khuynh vé chinh tri, néng vé mat sat ma ly, quy
két chup m, tham chi cé chd vu khéng, bia dat trang tron. Trong cac bai tham luan, phat biéu
trich dan van ban thi cat xén, suy luan xuyén tac y nghié cht quan cda tac pham. C4c ban ty kiém
diém do strc ép ndng né vé tam ly va dé nhanh chong thoat khéi cac hinh thirc tra tan vé tinh than
déu nhan t6i quéa lén, tw xi va minh va dong nghiép. Vi thé khi nguoi ta muén tim hiéu sy that
trong cac van ban nay nén than trong va phai ddi chiéu véi cac ngudn théng tin khac.

Két t6i nhom NVGP cé 3 ngudn chinh thirc nhuw sau:

-Nghi quyét 30 ctia BCTDCSVN ngay 6- 1- 1958 vé viéc chan chinh cong tac van nghé.
- B&o cdo tdng két cudc dau tranh chéng nhom pha hoai Nhan Van- Giai Pham cta Té Hivu tai
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Hoi nghi Ban chap hanh Hoi lién hiép van hoc nghé thuat Viét Nam ngay 4- 6- 1958.
- Ban an cla Toa an nhan dan Ha Noi ngay 19- 1- 1960 x& vu gian diép Nguyén Hivu Pang, Thuy
An.

Du co cach danh lac huwéng nhwng cao trang déu toat 1én tinh than cac ddi twong dung bao
chi, van nghé si kich dong tw twdng chéng che do tire 14 tinh than cGia mét vu an van hoc chiy
chwa phai la mét vu an hinh sy vé& an ninh quéc gia.

Gac lai mot bén, cac quy két, trao lwu tw twdng NVGP c6 nhirng gi?

Cot 16i cia NVGP véan la van dé dan chu, cau hdi muén thwé ddi véi cac xa hoi toan tri. Nhu
cau vé mot cudce sdng cé tw do dan chd luc Ay la khat vong chung cho tét ca cac tang I&p nhan
dan mién Bac, nhwng né dworc biéu hién moét cach méanh liét & nhivng tri thirc cé nhiéu dnh hwéng
cla tw twdng dan chd tw san, & nhivng van nghé s§ cong than, nhay cdm, diing cdm va lang man.

R& rét nhat 1a & céac linh vuc sau:

Vé chinh trj :

May dong ra méat bao Nhan Van sé 1 viét:

Vao ltiic Péng va Chinh pht dang c6 ké hoach phat trién van héa, céi thién sinh hoat x& hoi,
chiing téi cho ra to bdo Nhén Van dé déng gép mot phédn nhé mon vao céng viéc dé.

Vi vdy nén phan ngén luan chi yéu cta né duoc néu 1én la: van héa va xa hoi.

Ngoai ra, trong nuéc nay mai sé cé Dai hoi Van nghé toan quéc. Béo Nhén Vién ciing coi trong
viéc &y, danh mot phén tor béo cho viéc thdo luan céc van dé van nghé dé gép phan xay dung Dai
héi.

Tém lai, bao Nhan Van ding dwdi sw lanh dao cua Pang Lao dong Viét Nam, theo chu nghia
Ma&c- Lénin vdi tinh thén thuc tién, dé xuc tién cong cudc cung cd mién Béc, théng nhét nudc nha,
dé don duong di dén thuc hién chi nghia xa hoi, theo nhw y muén cta Péng cing la y muén cia
nhan déan ca nuwéc.

Nguyén Htru Dang viét trong bai Can phai chinh quy hon nira, bo Nhan Van s6 4:

Hoa binh Iap lai d& hai nam, du cudc dAu tranh théng nhét dét nuéc cé phirc tap, gay go thé
nao thi ciing khéng thé coi mién bac nhw & mot hoan canh bét thuong dé duy tri mai mot nén
phép tri han hoi.

..Do phap trj thiéu sot ma Cai cach Rudng dat hong to dén thé. Do phap trj thiéu sot ma quén doi
chwa c6 ché dé binh dich ho’p ly, céng an hai giap gia thu doi vo chéng ngoi ngam canh trang lén
& bor hb, hé khau rinh bén cira s6 khién nguroi ta mét &n mat nga, can bo thué tu tién vao khém
nha nguoi kinh doanh, & khu phé c6 chuyén dudi nha lung tung hodc ép budc nguoi & nha réng
phai nhuong mét phén cho can bod hay co quan &. Do phép tri thiéu sét ma nhiéu co quan béc
xem thw cla nhan vién va mét nganh rat quan trong noi doi théng qua nhitng bai bao néi dén
minh, lam nhw mét bd phéan ctia Nha nuéc lai cé quyén phuc hbi ché do kiém duyét ma chinh nha
nuéc da bai bé. Do phap tri thiéu sét, ngudi ta da lam nhiing viéc vu céo va de doa chinh trj trdng
tron, ngan can viéc mua doc bao Nhén Van, hanh hung bao Trédm hoa v.v...

Twdng da dén lic nhan dén phai tich cuc bdo vé ché do béng céch té cédo nhitng hanh déng phi
phép & bat ctr truong hop nao da cé luét 1é roi.

Vé mat xuc tién xady dung ngay mot ché do phép tri ddy du tinh vi, ching téi dé nghi:

1- Thi hanh Hién phéap ( hodc la Hién phép 1946 stra déi cho thich hop véi hoan cénh ngay nay,
hodc la Hién phép mé&i sé dét ra), Trén co s& Hién phap, Quéc héi sé biéu quyét cac dao luat thay
cho cac séc Iénh va nhiéu van kién khac.

2- Quéc héi hop déu sau thang mét ky. Khéng cé ly do trong hoan cénh hoa binh ma céng viéc
cta Quéc héi van khoan tréng cho mét Ban thuong truc gén nhuw khéng hoat déng gi.

3-Chén chinh nganh tw phap, chi yéu la tang quyén hanh thuc sy ctiia B6 tu phap.

Trong bai Hién phap Viét Nam nam 1946 va Hién phéap Trung Hoa bdo dam tw do dén chi thé
nao? Ong lai viét:

Hién phéap 1946 cua ta sau khi duoc Qudc héi théng qua lién bj hodn thi hanh vi tinh hinh trong
nuéce nghiém trong. Nhung ter sau Hiép dinh Gio ne vo, tinh hinh mién Béc, méc dau con nhiéu
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kho khan kinh té va cuéc dau tranh thurc hién théng nhéat gau go phtre tap, ciing phai coi la da tré
lai binh thuong réi. vdy ching ta c6 thé dé ra hodc viéc thi hanh Hién phép 1946 stra déi lai, hodc
viéc dat mot Hién phap mdi.

.. O day téi chi muén ca quyét mét diéu la du Hién phép sé duoc ban bé cé ndi dung thé nao di
nita, cai phan bdo dadm tw do dan chd ctia né vé cédn ban van khéng thé thay déi so véi Hién phap
1946. Vi d6 la mot diéu kién ” khéng cé khéng duoc” cia mét chinh thé dan cha.

...Chuing ta thay céac quyén tw do dan chd bj han ché qué nhiéu. Va ching ta nhiét liét hoan
nghénh nghi quyét cda hoi nghj lan thir 10 cda Trung wong Péng Lao déng d4 nhdn manh sw can
thiét phai mé réng tw do dén chd.

...Chuyén chinh véi dich thi bao nhiéu ciing chwa du va tir truéc dén nay chiing ta cé lic nao
buéng I16ng ddu ma phéi hé hao? Con chuyén chinh véi nhan dén thi cén xét ky. Néu khong hau
quéa sé tai hai I6n. Nguyén nhan sau xa cta nhitng bién cb & Ba Lan va Hung ga ri Ia vi thiéu déan
chd, tai sao lai hiéu ra la vi thiéu chuyén chinh?

Gido sw Tran Dlrc Théo viét trong bai N6 e phét trién tw do dan chii, bdo Nhan Van sé 3 :

Sau khi chung ta da dénh bai dé quéc va hoan thanh Céi cach Ruéng déat & mién Béc, chinh bénh
quan liéu, bé phai, sung béi ca nhan la nhiing di tich ctia ché dé ci trong t6 chirc méi. D4u tranh
chéng nhitng bénh &y la nhiém vu ctia nhan dan va duong 16i cua Péng, mot trong tdm cong téc
dé day manh céng cudc kién thiét kinh té va van héa, nhanh chéng tién 1én chi nghia xa hoi.
...Trong nhiém vu thurc hién phwong chdm caa Pai hoi XX cua Bang Céng san Lién X6, dang
hudéng tng Ioi kéu goi clia Dang Céng san Viét Nam, hudng (ing phong trao phét trién tw do dan
chu trong nhing nuwéc dan chi nhan dén anh em, ngudi tri thire Viét Nam cé phén trach nhiém
quan trong. Nguoi tri thirc hoat dong van héa, can tw do nhw khi troi dé thé. C6 tw do méi déy
manh dugc sang tac van nghé, nghién ctu khoa hoc, cai tién ky thuat. Phat trién tw do la nhu céu
thiét than dong thoi ciing la nhiém vu sé 1 cla nguoi tri thire cling nhw cua toan dan.

Trong bai No6i dung x& hdi va hinh thire tw do , Giai phadm Mua Dong tap | ng viét cu thé hon vé
ngudn gbc clia c&n bénh sai ldm nhw sau:

..Co c4u ctia bd may lanh dao cé hudng mot chiéu, rét nang vé té chure va phuong tién da thong,
cu’o’ng béach , ma nhiing y kién phé binh ctia nhan dan hay cép dudi thi lai hoan toan dé cho cép
trén quyét dinh cé nén xét dén va thao ludn hay khéng, cho nén nhiing bénh quan liéu, bé phai,
sting bai ca nhan trong t6 chirc lanh dao da co diéu kién khach quan dé phét trién, déy manh tac
phong dan ap tw twéng, phot qua quy tdc dan chd, bién nhiing y kién chu quan thanh Iap trwo’ng
bat di bat dich. Nh¢r nhitng sw kién &y ma nhitng phan ttr lac hau bao tha, da ngan cén y kién cua
quén chung, can tré viéc stra chira sai lam, cho dén luc tac hai I6n qua, co sé da bj tén thuong
n&ng né, chinh dbn té chirc & huyén va tinh phat trién theo mot thir chi nghia néng dén Iuu manh
héa. R6 rang nhiing phén tir quan liéu bé phai da &y thanh kién cda ho lam duong Ibi lich st
bién nhiing sai I4m ctda ho thanh banh xe vé tinh cua lich str. M6t b may hung manh, xay dung
dé diét ké thu, dén luc khéng thay thu thi lai quay vé ban, Idy ban lam thu ma dép pha bura béi.
...Khéng ¢6 ly do gi ma khéng tin tudng & nhan dan, khéng tin tuéng rang nhitng thdc méc dé ra,
nhitng y kién phé binh c&n ban la nhdm phuc vu muc dich chung, Iay kinh nghiém thurc tién ma
stra chira sai lam, chén chinh té chire, cai tién chinh sach. Nhitng y kién ay phét biéu tw do c6 thé
pham vao dia vi, thanh kién hodc théi quen cta mét sé ngudi trong té chire Ianh dao, nhung nhét
dinh d4y khéng phai la thoét ly Ianh dao, ma chinh la cing cé lanh dao.

Vé phap luat :

Luat sw Nguyén Manh Twéng qua bai phat biéu rat quan trong trwédc Mét tran TS qudc Ha
Noi ngay 30- 10- 1956 da phan tich nhirng sai Idm ctia chinh quyén di tir sai lam CCRD & néng
thdn sang sai 1am trong ché d6 mau dich & thi thanh,, tAt ca ndm trong ban chat thiéu dan cha.
Ong chi ra ngudn gbc cac sai lam dé va trinh bay nhirng nguyén téc dé stra sang lai bd may phap
luat, chinh tri cha dat nwéc (17).
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Ong phé phan khau hiéu Tha chét 10 ngwdi oan con hon dé sét mot dich khéng nhivng qua
td mot cach vo ly ma con phan lai cach mang.

Ong nhéc lai nhitng nguyén téc co ban cta phap ly da khéng dwoc ap dung trong CCRD:

-Khéng phat cac tdi da lau ngay ma bay gio méi kham pha ra.
- Chi mét minh pham nhan chju trach nhiém cta viéc minh lam, khéng c6 trach nhiém chung cua
Vo' con, gia dinh.
- Mubn két &n mét nguoi phéi cé bdng cé xéac déng.
- Thad tuc diéu tra xét xtr phéi ddm bdo quyén Ioi cta bj té nhan. Bj t6 nhan c6 quyén nho luat sw
bao chira cho minh.

Sé& di ¢6 sai lam nhw vay vi 3 nguyén nhan:

Quan diém ta- dich, tha-ban mo’ hé
Bat chap phép luat
Bét chép chuyén mén.

Nguy&n Manh Twéng cho réng 1& ra Quéc hdi la co quan 1ap phap nhwng lai bi quan niém
rang d6 chi co quyén théng qua cac chinh sach ma théi.

Ong dé nghi huwéng sira chira sai lam 1a phai xay dwng mot ché do phap tri chan chinh, mot
ché do dan chu thue sw. Ong khang dinh :

Mot ché db dan chu thuc sw trong dé nguoi dan duoc lam cha trén dat nudc khéng nhitng
trong hién phap ma cé trong thuc té nira.
Lich str cac phong trao céch mang trong hon mét thé ky nay, chua bao gio, chua ai c6 thé ngén
cén duoc mot phong trao quén ching doi tw do dén cha.

Vé Vian héa, van hoc nghé thuat :

DPao Duy Anh , Bang Van Ngi¥ trong tra 1o phdng van cia bao Nhan Van (18) nhan manh
dén viéc thuc hanh dan chu cho ddi ngl nhirng nguwoi nghién ctu, giang day & cac trwong dai
hoc, doi ngli bac si, tri thirc can dwoc dau tw phu hgp, can cé quan niém dung vé vai trd chuyén
mén, cé phwong phap danh gia ding thwc chat ngudi tri thire, tranh 1anh dao thé bao bang chinh
tri. Cac 6ng doi cong tac chuyén moén co ban phai do nhirng nguwdi chuyén mén phu trach (19).

Lan séng phé binh sai Iam trong 1&nh dao van nghé vé cing manh mé. Nhirng phét sing
dau tién lai xuat phat tr Phong van nghé Quan ddi , noi quan ly cd mot déi ngdi VNS hiing hau
bang ché dd chinh Gy.

Tw thang 4- 1955 Tran Dan cung véi D& Nhuan, Hoang Tich Linh, Hoang Cam, Tt Phéc,
TrGc Lam...g&ri Dy thdo dé nghi cho mét chinh sach van héa lén Téng cuc chinh tri. Ban Dw thdo
yéu cau dé cho van nghé si ty do sang tac, tra lanh dao van nghé cho van nghé si, doi thanh lap
mét chi hdi van nghé tric thudéc H6i Van nghé khdng qua Cuc tuyén huén va Téng cuc chinh trj,
bd hé théng chinh tri vién trong cac doan van céng quan doi, bd moi ché dd quan sy hién hanh
trong van nghé quan doi. Sau do |a sy kién T& Phac, Tran Dan bi bat giam, Tran Dan dung dao
lam ctra cb tw tr, viét thw giri Nguyén Chi Thanh. Ong Thanh phai ra lénh tha hai ngudi. Viéc bat
giam hai ngudi, Hoang Cam chivng kién Té Hivu ra 1&nh cho Van Phac: Bét né vé, téng giam né!

\V&i bai Phé binh lanh dao van nghé (20) Phan Khéi khéng ngan ngai phé phan tac phong
lanh dao van nghé quan liéu, hach dich, bé phai, sung bai ca nhan cua Trwong Chinh, T6 Hivu,
Hoai Thanh, Nguyén Dinh Thi.

Khan Khéi cho réng tir khi vé Ha Noéi trong van nghé da hinh thanh hai phe /anh dao vén
nghé va quéan chung van nghé ma Lanh dao vén nghé da xam pham méi ngay mét hon vao quyén
riéng nghé thuat ctaa van nghé si dac biét la viéc ép budc van nghé si mét cach nghiét nga phai
phuc vu ding dwéng 16i chinh tri. V&i viec HS Chi Minh viét truyén mau cho cac nha van viét theo,
Ong nhan xét:

Nhuoc bang bat moi nguoi phai viét theo mét 16i véi minh, thi ri dén mét ngay kia, hang
trédm thir hoa cuc déu phai né ra cuc van tho hét.

Ong chét van viéc Hoi Van nghé td chirc phé phan bai tho Nhét dinh thdng cGa Tran Dan
mang tinh 4u tri quy chup, dan ap.
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Phan Khéi dwoc méi tham gia Ban gidm khao Giai thwéng van hoc 1954- 1955 dé lam vi. Ong t
cao sw thdi nat ctia Ban Giam khao, nhixng ngudi nhw Hoai Thanh, Xuan Diéu, Nguy&n Huy
Twédng co tac phadm duw thi ma déu & Ban so khdo va Ban chung khao, déu dwoc giai thwéng ma
chét lwong tac phdm cla ho khong xirng dang véi giai.

Cung v&i Khan Khéi, Trwong Teu ciing quyét liét phé phén Bénh sung bai ca nhéan trong gici
I&nh dao vén nghé (21). Xin ndi rd hon la trong nghi quyet cua Hoi nghi TU’ 10 thang 10-1856
cing nh&n manh viéc chdng sung bai ca nhan dang rat nang né trong dang, trong dé cé viéc sting
bai H5 chi Minh.

Trwong Tdru xac dinh bénh sung béi ca nhan la mét bénh phé bién trong gidi Ianh dao vén
nghé...Téi khéng néi dé la bénh cda van nghé si, vi rang hém qua ciing nhw hém nay , nguoi vén
nghé sitw trong khéng bao gio thtra nhén sw sung bai ca nhan. Nghé thuéat la sang tao, la tw do.
Sung bai ca nhén la phuc tung mu quang, la né 1é. Hai thir d6 nhw nwére voi Itra, cb cai nay thi
khdéng c6 cai kia duorc.

Trwong Ttu néu 1én tAm guong khodng chiu sting bai ca nhan cia Té Ngoc Van, Si Ngoc dbi
véi Trworng Chinh. Ong quy tdi cho sé 1anh dao van nghé:

Gibng nhw bon thay bua phong kién, céc nha lIanh dao van nghé cda chung ta muén yém tat
c& tdm hén ctng ran va tw do cho dén tré thanh nhiing hon dét thé tron méo méc dau tay ké nan.
Nhiing 14 bua ctia ho ché tao ra ké ciing da khé nhiéu: mét Iap truong, pham chinh sach,phé doan
két, pha t6 chure, vé ky ludt, chbng Dang, dich loi dung, cé van dé, bat man cé nhén, 6c dia
Vi,V,Vv... con gi nira?

Theo 6ng chinh Ianh dao da tao ra mét tinh trang u am trong van nghé:

Mot sb van nghé si non gan...bién thanh nhiing tén thw lai vén nghé xu ninh truc loi. Mét sé
khéc trén vao thai dé tiéu cuc, chan ndn cong téc, tdm tw triu ndng hon oan va uét tre. Mot sé
khac nira cat kin ca tinh va nghé thuat xubng day ba 16, yén I&ng lam bén phan mét nguoi cong
dan khang chién bdng but, bang mau sdc, bdng day dan, bang sén khau- danh gidc dalCon mot
s6 khéng khuét phuc, kich liét phé phan tac phong va duong 16i Ianh dao cua thuong vu Hoi thi bi
chup md, bj chen ép, bi tru, bi hanh ha, bj gat sang mét bén...

Trwong Tdru dé nghi:

P4 dén luc phéi sa thai nhiing nha lanh dao thiéu tw cach ma quén chung tuyét déi khdng tin
twéng nira dé quén chung vén nghé tw tay minh diéu khién cong viéc chuyén mén ctia minh mét
cach thuwre sw dén chda.

Da dén lic phéi thanh toén 16i dan &p tw do tw twdng, khinh miét quan ching, ménh Iénh, déc
doan, bé phai chu nghia do bénh sung bai cé nhan dé ra, dé mé duong cho trdm hoa dua né,
trdm nha dua noi.

Trwong Ttru kéu goi tra lai sy tw do cho van nghé si:

Muén séng tao ra mét thé gi6i déc dao, van nghé si phdi cé mét cai nhin doc dédo, mot nhéan
thirc doc déo vé thuc tai, mot tri tuéng tuong déc dédo, mot 16i néi déc dao. Phai duy tri béo vé tinh
doc déo &y khéng dé mét strc manh bén ngoai nao xam phadm dén hay lam cho mat di. Phéi tw do
nhin sw thue, tw do xuc cam, tw do suy nghi, tw do tudng twong, tw do van dung ngbn nglr nghé
thuat- dé c6 thé phan &nh hién thurc mot céch trung thanh. Tw do & day cé nghia la: chbng lai moi
ap btre twr tudng, moi ménh 1énh, moi céng thirc, moi quyén uy bat minh néi diéu minh khéng
mudn néi,nghi diéu minh khéng muén nghi, nhén la dung diéu minh cho Ia sai, khéng yéu nhiing
cai ma minh ghét, khéng ca tung nhitng cai ma minh phan déi. Khéng cé tw do 8y, sw séng téc
cua van nghé si sé gia tao.

Ciing v&i tinh than phé phan céac sai lam cla lanh dao van nghé, dé nghi cac giai phap cho
tw do sang tac con cé cac bai cua:

Hoang Hué : M6t ban dé &n vé Dai hoi Van nghé Ian thir hai.

Tran Duy: Phén déu cho trdm hoa dua né. Thanh that dau tranh cho tw do dén chid. Gop y
kién vé phan tw do dén chd trong Nghi quyét T.U Ian thtr muoi,

Chu Ngoc: Nguyén Son , ngui di dau trong duong 16i van nghé réng rai.

ST Ngoc: Lam cho hoa né bén mua.
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Q. Ngoc va T. Héng: Phé binh lanh dao sinh vién.

Dwong Viét A: Nhiing béng méy den da bay qua. Ching ta hay giir Iay &nh séng méi.

Van Tam: Nhitng nguoi &y mubn gi.

Bui Quang DPoai: Chid nghia nhan van cua éng Hoang Xuan Nhj

H.L: Khéng c6 Ii gi ma khéng tan thanh Tram hoa dua né.

Tran Cong: Chéng bé phéi trong vén nghé.

Tran Cong: May y kién vé vén dé Ianh dao & Phong van nghé quén doi.

Ngudi Quan sat: Mét dot hoc tap va dau tranh cida giéi van nghé. Bai hoc Ba Lan va Hung
gari.

Tran Lé Van: Ching ta da ban téi nhiing van dé gi trong Pai hdi?. Can mé rong phé binh dé
day véan nghé tién lén.
Con mét sb bai vé dién anh ctia Cao Nhi, Vi Pham Tir, Pham Ky Nam, Phan Vi, Chu Ngoc, Tran
Cong, Nang Mai Héng, Tran Thinh...

Tran Cong: Tién t6i thanh 1ap Hoi ctia nhiing ngudi céng tac dién énh.( ST1)
Nang Mai Héng: Cén xét lai quan niém ctia nhiing nguoi Ianh dao nghé thuét dién anh.( ST 1+2)

Cao Nhi: Nira théng lién hoan phim Lién X6: May bd phim dé. (NV 5)
Nhw vay sau van hoc nhitng phan (rng manh mé & trén da lam nong dién dan dién anh. Luc do
Ban van déng thanh lap Hoi

Dién anh da hoat ddng nhwng mai dén nam 1970 nhirng ngwdi lam dién anh méi cé hoi
nghé nghiép cta minh. C6 haili do :
Thir nhéat cac BCS theo li thuyét ctia Lé nin dé cao dién anh la vi khi s6 mot ctia nghé thuat vo
san. Ho luén ludn ndm chat vii khi nay cho dén hién nay ca vé chi dao va ca vé dau tw.

Th hai la sau NVGP dién anh phai hirng chiu tiép con bao thr hai Ién hon la Vu an xét lai.
Hau hét cac nghé si va quan ly dién anh déu dwoc dao tao & Lién X6 vé, nhiéu ngwdi da bi coi la
cé tw twdng xét lai. Chi sau khi gidi quyét xong vu an xét lai 1968 thi dén thang 1- 1970 Hoi Dién
Anh méi dwoc thanh lap.

Trén linh v sang tac phong trao NVGP con cé cac tac pham tiéu biéu nhu sau:

Thuy An: Truyén ngan Truong hop tong quén cda thiéu dy Lam, Bich xu ra.

Nguyén Binh:Tho Tinh gi4c chiém bao.

Van Cao:Trwdng ca Nhirtng ngudi trén cira bién. Tho Anh cé nghe thédy khéng.

Hoang Cam: But ki Con ngudi Trdn Dan. Trudng ca Tiéng hat quan ho. Kich tho Tiéng hét.

Phung Cung: Truyén ngan Con nguwa gia cua chua Trinh

Tran Dan: Truong ca Nhét dinh thdng. Hay di mai.

Tran Duy: Truyén ngan Nhiing nguoi khdng 16. Tiéng séo tién kiép.

Lé Pat: Tho Nhan céu chuyén méy ngudi tu tir. Clra hang Lé Pat.

Minh Hoang: Truyén ngan Béng may

Phan Khéi: Tap van Ong binh véi. Truyén ngédn Ong N&m Chudt.

Heru Loan: Tho Nhiing thdng ninh hoét.

Nhw Mai: Truyén ngén Thi si may

Phung Quéan: Tho Chéng tham 6 Iang phi. Loi me dén.

Tran Lé van: Tuy bat Bire thw gdi mét nguoi ban ci.

Vay dac diém cta cudéc cach mang van hoc NVGP la gi?

Vé ndi dung:

Trong luc da sb van nghé si dang ban khoadn khéng biét viét vé cudc sbéng hién tai nhw thé
nao dé khong trai véi yéu cau tuyén truyén, viét tiép vé khang chién thi kho viét, cac tac gia NVGP
chi trwong sang tac cla minh tryc tiép phan anh nhirng van dé cap thiét ctia xa hoi véi thai o
thang than, trung thwc. Ho cho rang néu vai thai dd dé van hoc sé gidp ich nhiéu cho nhan dan,
cho Dang, cho nha nwéc. Ho khdng né tranh sy dau khd clia nhan dan, nghéo ting, oan (¢ trong
cai cach rudng dat, sy bé tac clia ngwdi nghé si. Ho Ién an céc tat xau cla can bd, nan tham 6
lang phi, trong d6 cé can bd l1anh dao van nghé, chi dao chinh tri thé bao, sung bai céap trén, bé
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phai, ap birc cAp dwdi va nhan dan, 1am anh hwéng dén sang tao, dén chéat lwgng nghé thuat. Ho
gop y thang thén vé cac chi trwong chinh sach khéng hop véi ldng dan dang lam tén thwong long
tin vao ché dd méi. Ho td cao v&i Pang nhirng ké thu méi do, nhivng con ngwdi dang lam hai sw
nghiép ctia Pang, khang dinh day 1a mét cudc dau tranh mai day quyét liét:

Chung n6 con ¢ lai

Trong nhiing 4o dai den nham hiém

Bé cé bé chan deo tdi &c cho nguoi

Ching n6 con & lai

Trong nhikng tu sach gia dinh

O nhitng diéu thubc trén moi nhitng em bé mudi Idm
Tirng budc chéan cé gai

Timng con duong béi ¢é béng toi

Mat quéng tham con nhé méai dém

Chung n6 con ¢ lai
Trong nhiing tubi bén muoi
Pang di vao cuéc sbng
Nhw ndm moc trén nhiing than g6 muc
V&n Cao- ( Anh c6 nghe thay khong)
Trong nhitng ngay khé khdn chéng chét
Ké thu cua chung ta xuét hién
Nhiing con réng déat khi dé khi xanh
Lé&n trong hang ngi

Nhirng con béi ca

P4u trén nhiing day budm

Dang do muc nudc

Nhieng con bach tudc

Bao tay chan cé dim mét con nguoi

Déat nuwée dang 1én da Ién thit

Dét nuéc con dang nhé méu ngay ngay

Ta mudn géi cudc doi gon gang nhur trai vai

D4 thay loai sdu ndm tron trong cubng

Ching muén cac em nhé mai biét di phai rung

Mon méi dan strc vé dat khai hoang

Lam réng nhiing con ngudi lui dan niém hy vong

Héo dan mé&m séng tao mat phédm gia con nguoi

Chung né & bén ta trong ta lén lut

Pao réng tirng kho tién gao thubc men

Toi da thay tirmng maét ting tén xau chudi

T6i sé vach mat timng tén

Van Cao- (Trwdng ca Nhivng ngudi trén ctra bién)
Ho cling sdm I1&n an s can thiép thd bao vao ddi séng riéng tw con nguoi:

Ché dé ta khéng cdm ho yéu nhau
Ma sao ho chét?

Nguwdoi céng an dimg ngé tw
duong phd

Chi huy
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bén trai

bén phai

Xe chay

Xe dirng

RAét cén cho viéc giao théng
Nhung dem buc cbéng an

may moc

dat gitra tim nguoi

B3t tinh cdm nguoc xubi

Theo dung luét di duwong nha nudc
C6 thé gay réat nhiéu chua x6t
ngoai doi

Lé Pat- (Nhan cau chuyén may ngudi tw to)

Vé&i ngay nay nhirng cau tho trén 1a rat binh thuwéng nhwng vao lac d6 né bi cat xén, suy
dién gan ghép két t6i, lam cho nhirng ngwdi Ianh dao ca tin vao déi ngd thw lai méat binh tinh.
Ciing nhw vay, ké ca cau Toi budc di . Khéng thdy phd , khéng thdy nha. Chi thdy musa sa trén
mau co dé. da bi cat ra khdi két cau cla bai tho dai Nhat dinh thng va gan cho y nghia phan
dong. Cau tho nay 1a tam trang tac gia lic cudc séng kho khan nhét. Cudi bai tho IGc mién Bac
vuwot qua kho khan, véi tinh than nhat dinh thang tac gia lai thay :

Néng lén d6 phd dé cor
D6 cé budng tim & phdi.

Trong ndi dung cac tac pham nay, co thé théy tinh chat that, cudc sbng that clia doi séng
nhan dan. Cac sang tac NVGP cling giong nhw 11 cac bai hat ctia Pham Duy trong giai doan dau
khang chién nhw Ba me Gio Linh, Nuwong chiéu, E)wo’ng vé mién Trung...day hoi thé cudc séng
khéng chung chung nhw cac bai tho, cac nhac phdm cuia cac van nghé si khang chién khac.

Hién thwc ma van hoc NVGP biéu hién rd rang trai ngwoc voi thir hién thye clia van hoc
khang chién, né 1a cho van hoc tré lai véi doi sdng nhan dan, 1am nén nhwa sdng cho ngudi nghé
si.

Vé Nghé thuat:

Céc nha van NVGP muén tao ra sy chuyén bién vé hinh thirc sang tao. Trwdc hét vé thé tho
ho tiép tuc mé réng thé tho tw do ma trong khang chién Nguyén Binh Thi da ting bi phé phan
nhwng Hoang Cam da thanh cong ruc r& véiBén kia séng Budng. Manh mé hon ho con thé
nghiém 16i tho bac thang ctia Maiacopski. Mrc d6 thanh cdng cé khac nhau, nhwng & Tran Dan
c6 lic da cé thanh coéng, nhét 1a véi Truong ca Viét Bc.

pay!

Vit Bac!

Séng L6

nwéc xanh

trong tranh manh nguyét!
Binh Ca

Suong xuéng

lac

con do!

Can thay & viéc hoc tap tho Maia ngoai y d cach tan nghé thuat, Tran Dan, Lé Pat con
muén tho phai cé tinh chién dau quyét liét nhuw Maia.

O moét hwéng cach tan khac Van Cao, Hoang Cam, Hiru Loan, Phung Quan ciing cé nhiéu
thanh cong.

V& but phap, yén Xuobi !\IVGP da khong con 1a 16i van ta thye, twong thuat don g,ién. No thuc sw
da cé nhirng an du, biéu twong cé y nghia sdu sac ma trong van hoc khang chién con vang béng.
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Cac hinh twong nghé thuat cta ho da tién téi sw khai quat nghé thuat, da nghia, mang an du tw
twdng . D6 la cac truyén ngan Tiéng séo tién kiép, Nhitng nguoi khéng 16 ctia Tran Duy, Ong Nam
Chuét ctia Phan Khéi, Con ngua gia ctia Chua Trinh ctia Phung Cung, Em bé lam vén cla Tran
Dan, tiéu luan Ong binh vbi ctia Phan Khéi, Thi sTméy ctia Nhw Mai...

T cac &n du cia NVGP nguwdi ta nhan ra thai dd phé phan dwong 16i 1anh dao van nghé
ctia DCSVN, cac cdn bénh clia bd may 1anh dao van nghé, ctia can bo chinh tri, bat cap clia cac
chinh séch cong san trai linh &p dung vao doi séng thoi binh, tinh than diing cam chdng cai x4u,
cai ac, khat vong ty do dan chi va ca suw théat vong vé bi kich tién dinh cla than phan nghé si.

Trong thoi ky dau tranh véi NVGP, cac ddng nghiép da tan cong quyét liét vao but phap cia
NVGP. Ho két toi NVGP x4 xi&n muon xwa néi nay, muon thu vat néi nguoi, Iy cii néi méi... Sw
quy két nay da dwoc Iy 1am chuin muc trong mét thoi gian dai cho phwong phap phé binh goi
la hién thuc x4 héi chd nghfa, tao ra cac vu phat hién phé phan nhiéu tac pham tiéu cuc trong cac
thoi ky tiép theo da lam thui chét cac y twéng thé nghiém nghé thuat, y twéng sang tao hinh thirc
thé hién ctia mot thé hé van nghé si trén tat ca cac thé loai van hoc nghé thuat van chwong, my
thuat, am nhac, san khau, dién anh...

Nhuw vay cac nha van NVGP da cé y thire lam méi mét nén van hoc da bj xo cirng vi chi
trwong phuc vu tuyén truyén, vi b 1anh dao quan liéu gé ép ménh I&énh trong 9 ndm khang chién.
Nhin lai s4ng tac ctia cac nha tho tién chién nhw Xuan Diéu, Huy Can, Thé Lir, Nguyén Xuan
Sanh, Anh Tho.. trong thoi ky nay dé nhan thay ho van con bé tac con chwa viét lai dwoc nhuan
nhuyén.

Vao thoi diém do trén thé gidi cling budc vao mot cudc cach mang van hoc véi sw xuét hién
cla cac trao lwu hién dai mai. O’ Sai Gon, nhirng van nghé si tré di cw tr Ha N6i vao da lap nén
nhom van hoc Sang Tao, nhém tri thirc Bach Khoa da tao ra cuéc cach mang ngon nglr tho ca
triru tong va van hoc hién sinh. Phai néi rang ngdn nglr van hoc mién Nam da di trwdc hién dai
hoa so vé&i ngdn nglr van hoc mién Bac may chuc ndm. Phai chang d6 1a hau qua cda viéc thi
tiéu cudc cach mang van hoc ctia NVGP?

Thanh qué cla cudc cach mang van hoc clia NVGP tiéc rang chwa gay dwoc anh huéng
réng I&n trong mét thoi gian ngén ngui. N6 tao ra sw hoadng s¢ & nhirng van nghé si bdo thi quen
viét theo chi thi cAp trén. N6 da dat ra cho nén van hoc mién Bac nhirng tién dé quan trong, dé lai
anh huwéng dén nhiéu thé hé van nghé si méc du ngay sau doé né bi che phu trong béng téi.
Nhirng nha van chi chét ctia né van khéng chiu thodi lui. Ho cb tha trong 16 ¢bt ca nhan cla riéng
minh, vat 16n v&i nghéo ting, doi khat, van tiép tuc thé nghiém va da bién y twédng thanh hién
thwe, cudi cuing du muén mang da dwoc ghi nhan 1a nhivng nha cach tan thanh cong tho hién dai
Viét Nam . D6 la nhirtng Tran Dan, Lé Dat, Hoang Cam, Bang Dinh Hung...

Cling nhw céc trao lwu dan cha & cac nwéc XHCN khéc tat ca cac tw twdng sang tac cia
NVGP déu bi quy két am chi, da kich, 1a pha hoai phan déng. Ciing nhw Hb Phong, Binh Linh,
cting nhw Tru kho rai, Paxternac, Xonjénitxin, Lu cat, Owen, K&t slo.. ma sau nay dén thoi ky cai
t6, d6i m&i ngudi ta phai tra lai danh dw cho ho.

Tw twdng cla ho phil hop véi cac tiéu chi chung vé tién bo xa hoi ctia nhan loai, ciia mot xa
hdi van minh, mot xa hoi con nguoi dwoc tw do tw twéng, mot nén nghé thuat duwoc tw do sang
tao...

4-Tinh chét va hinh thai hoat dong

Trong cac van ban va phat biéu ca nhan nguoi ta két toi NVGP 13 td chirc phan dong , hoat
ddng gian diép, nhan tién va dwoc chi dao cla nwéc ngoai, dung van hoc nghé thuat hoat dong
phan tuyén truyén , kich ddng quan chung ndi loan lat dé chinh quyén.
V& tv twéng thi & trén da trinh bay cho ching ta thay rd nhirng doi hdi cai cach dan chii cta ho la
phu hop véi tién trinh lich ste. Néu DCSVN di theo con dwéng do thi ¢ thé khiing hoang da
khong thé xay ra, dat nwdc khéng & tinh trang nhw hién nay. Cé nguwdi lay viéc giai phdng mién
Nam dé bién minh cho viéc dan ap NVGP la chinh dang. Nhwng sau khi cé sw sup db cla phe
XHCN, sau khi nwéc Dire théng nhét thi ly do nay khé dirng virng.
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Vé tap thé hang tram tri thirc, van nghé sy v&i nhan than da biét & trén va nhat 1a da sé 13
nhirng tri tué tai nang hang dau & mién Bac thi khéng thé néi rang ho la mét tap thé mu quang.
Bay gio thi lich str da chirng minh rang nhirng diéu ho dam nai ra luc d6 da di trwde 30 nam.

Qua c4c tai liéu va cac cudc phdng van sau nay cé thé danh gia nhu sau:

NVGP khoéng phai la mot té chire vi thue sw khdng ¢ mot ngon cé nao chi dao, diéu khién
NVGP. N6 la mét xu thé, cung bung 1&n & nhiéu linh vwe, dwoc nhiéu ngudi hwéng tng quy tu
xung quanh nhém sang tac chinh clia bao Nhan Van va tap chi Giai Pham. Theo I&i cac chd chét
thi dwérng nhw chi ¢6 hai nguwdi 1a Nguyén Hivu Dang va Lé Dat c6 tinh chét tha [inh vé tinh than,
con trong cdng viéc thi thwéng xuyén ho mau thuan véi nhau. Ho khéng cé mét nghi quyét, mot
chwong trinh hanh déng cu thé, mét mé hinh td chirc nao. Theo 6ng Tran Duy ho luén ludn trong
tinh trang cai nhau vé cha triong, khéng ai bdo duorc ai (22).

NVGP khong hoat dong gian diép. Cai t0i goi la hoat dong gian diép ¢ day la sy gan ghép suy
dién budc t6i. Nguyén Hiru Dang khong lién quan gi dén nhung ngwoi Phap con & Ha No6i. Con
Thuy An thi dwoc mét co quan giao nhiém vu ndm y dé clia may ngwdi Phap dbi véi tinh hinh Ha
Noi luc d6. Sau dé nhirng 101 bao cao cla ba tré thanh chirng clr budc tdi ba hoat dong gian diép.
Ho ciing khéng c6 tai liéu bi mat dé chuyén giao cho cai goi 1a co' quan tinh bao Phap.

NVGP khéng nhan tién ctia nwéc ngoai

C6 moét ngudn gitp d& cho tap chi Giai Pham 1a NXB Minh Birc. Chli nhan cla né |a Tran
Thiéu Bao con mét gia dinh kha gid & Thai Binh, trwdc 1945 ¢6 nha in & Ha Néi. Ong Béo co6
tham gia VHCQ, tan cw vé& Thai Binh sau thang 12- 1946 1a Uy vién BCH HVHCQ Khu Ill, sau tan
cw vao vung tw do Thanh Hoéa lai 1ap Nha xuat ban Minh Birc c6 Nguyén Hiru Dang gitp, xuéat
ban sach khang chién cho dén 1954 thi mang nha xuét ban nay vé Ha Noéi.

Con ngudn tai chinh cho bao Nhan Van thi do cac ca nhan tw vay gop tién dé lam bao. Ong
Tran Duy, Thw ky tda soan bao cho biét:

C6 nguoi néi réng téi nhén tién cia Durand, t6i ¢ néi véi moi nguoi la toi khéng biét éng
Durand. Hon nira néu néi 6ng Durand la mét nha tri thire thi nguoi tri thire Phdp khéng bao gioy
lam mat tham dau. Tri thire Phép la tri thire Phép nhiéu khi ho con chéng cé mat tham. Té6i khéng
tin 6ng Durand, mot nha nghién ciru vé my thuét Viét Nam, vé cé hoc Viét Nam ma lai la méat
tham.

C6 nguoi lai cho rang téi nhén tién cua Uy Ban Quéc Té. T6i béo t6i khéng biét Uy Ban Quéc Té
nam & dadu ma téi nhan tién. Trong qué trinh Iam bao t6i khéng tiép xuc véi mot ngudi chdu Au
nao ca, mot nguoi ngoai quéc nao hét... Nghia la Nhan Van tay tréng khéng cé mét déng xu nao
cd, ttr khi n6 1én la tay tréng, va khi dé thi ciing chdng c6 mét déng xu nao trong quy ca.(23)

5-Két luan vé ban chat NVGP. Niém tin cua tac gia

Vay ban chét cia NVGP Ia gi?

NVGP la mét dot bot phét trao luu tw tudng dan chu & mién Bac Viét Nam cé tién dé ngay tir
khi hinh thanh nha nuéc VNDCCH luéng sinh gitra DCTS va toan tri céng sén tién dén dén mé
hinh kiéu cht nghia Mao, phat sinh trén nhiéu linh vurc doi séng xa hoi nhung manh mé nhét Ia
linh vire ngén ludgn ma Il lvong hang hai nhét Ia tri thirc khoa hoc x& hoi va van nghé sy, tap
trung xung quanh hai &n phédm la béo Nhén Van va tgp san Giai Pham.

Co | can phai cho moi ngwdi nghe y kién ctia Ong Nguyén Hiru Dang tra 101 Thuy Khué
ngay thang 9- 1995 khi ba héi thwc chat ctia phong trao Nhan Van Giai Pham la gi :

Thuc chét phong trao Nhan Van Giai Phdm, néu dimg vé mét chinh tri, thi d6 la mét cudc
d4u tranh ctia mét s6 nguoi tri thirc, van nghé si va mét sé dang vién vé chinh tri nita, la chéng,
khéng phéi chbng dang céng san déu, ma la chéng céi chi nghia Staline va chéng chu nghia Mao
Trach Péng. Sw thdm nhdp cua chu nghia Staline va chi nghia Mao trach Péng dwa dén nhiéu
hién tuong- néi la chuyén chinh thi chuwa du- phéi néi la cuc quyén toan tri, né gay géat ghé
I13m...N6 gay gét ghé 13m!

138



Téac gia 1a ngwdi da dwoc doc lai toan bd hd so nghiép vu chuyén an NVGP, tiép xtc véi hau hét
thanh vién chu chét clia vu an, mét sd van nghé sy tham gia vao dau tranh véi NVGP, tiép xuc
s&m nhat v&i cac tai liéu nghién clru, cac bai viét vé NVGP tir nwédc ngoai, tiép xuc twong déi day
dl cac bai viét vé cac nhan vat NVGP & trong nwéc tir sau déi mai. Tac gia tin ring NVGP khang
phai la mét vu an gian diép phan dong. Cac van nghe sy tri thtec NVGP khoéng cé muc dich lat dé
che d6. Ho chi mong muon BCSVN, chinh phl stra chira nhirng sai lam va xay dyng ngay mot
nén dan chd phap tri, mot doi sdng tinh than cé tw do tw twdng, mot ddi séng van hoc nghé thuat
tw do sang tao.

Con vu an dugc dem xét xir cong khai c6 thé néi day Ia moét vu an x& vi muc dich chinh tri
chwa du chirng c cAu thanh téi danh hoat doéng gian diép ma dong co cia né co thé co sv loi
dung dé khuét |4p tai tiéng va bao vé vi tri ctia chinh nhirng nguwdi Ianh dao Dang da méc sai [am
trong CCRD.

6-Nhan xét vé cac bién phap dau tranh chong NVGP, nhitng ngwoi dau tranh

Cac biép phap ap dung dé dau tranh chédng NVGP dwoc goi la bién phap tdng hop, 1a ché
d6 thong thwong ddi v&i cac vu an chinh tri c6 quy mé Ién ctia cac nwédc XHCN.

Goém nhw sau:

-Huy déng hau hét cac phwong tién thdng tin dai chung ctia chinh quyén tham gia phé phan.
Bao Nhan Dan, Ha N6i M&i, Quan B6i Nhan dan, Tap chi Hoc Tap, Tap chi Van Nghé, bai phat
thanh Tiéng noi Viét Nam, Van Nghé Quéan Déi, Tap chi Bién Anh... D&c trwng cla cac co quan
ngdn luan cdng san 1a chi cho phép sw phé binh chinh théng, khéng cho phép ngu®i bi phé binh
dwoc nai lai.

-Huy déng cac co quan quan ly tri thirc, van nghé s§ td chirc cac cudc kiém thao, phé binh
d4u té nhirtng nguei tham gia NVGP, sau khi d4u t6 dwong sy phai viét ban tw thu tdi dé cong
khai hoa trén cac phwong tién tuyén truyén.

-Sr dung c&c bién phap nghiép vu ctia hé théng cong an.

-Str dung cac bién phap quan ly hanh chinh nhw khai trlr Dang, khai trte BCH khai trtr hoi
vién cac hdi VHNT, treo but khéng cho xuéat ban tac phém c6 thdi han hodc vinh vién, cach chirc,
chuyén cong tac, ha lwong, dwa ra khéi bién ché, bat budc cw tri & nhivng viing xa Ha Noi, dwa di
cdi tao bang lao ddng chan tay & néng trwéng, nha may, hop tac xa néng nghiép...

- Ngoai ra gia dinh cac doi twong con phai chiu sy doi x&r khac nghiét ctia cac co’ quan quan
ly xa hoi va toan xa hoi nhw viéc hoc hanh, thi cv, phan cong cong tac, lay vo Iay chéng...

Dang 1& co nhirng hinh thirc ky luat chi c6 thdi han vai ba nam nhwng cudi cung kéo dai cho
toi thoi ky déi méi. Cac dbi twong het han tu va quan ché dang la céng dan binh thuwéng nhung
van bi quan ly nhw nguwdi mat quyén cong dan.

Néi chung la cai bién phap tdng hop 4y c6 mot manh lyc vd hinh ghé gém, né [am té liét mon mai
strc lwc va tinh than clia mét bd phan tri thirc tinh hoa trong thdi gian dai 30 nam.

Viéc d4u tranh da tao ra nhiéu bi hai kich cho céc tri thirc van nghé sy, tao ra nhirng vét
thwong dau don gitra thay va tro (24), gilra nhirng nguwoi ban than cung chién d4u trong mot
chién hao ngay hém qua (25), gitra v chéng, cha con, anh em (26), gilra con chau voi chu bac
rudt (27). Nhirng vét thwong Ay ciing kéo dai subt ba muwoi ndm, ca biét tdn thuwong con téi ngay
nay.

Trong sb cac quan hé lam cho van d& NVGP phurc tap I&én, nghiém trong hon c6 thé con cé
sw thu ghét ca nhan nhw quan hé Trwdng Chinh- Nguyén Hivu Dang, quan hé Té Hivu- Hivu Loan,
T6 Hiru- Phung Quan, Tran Dan, Hoang Cam, Lé Pat..va cac tham vong ca nhan nhw da néi &
phan trén...(28)

Mét dang vién cong san chau Au da cé nhiéu nam sbng & Viét Nam trong ca khang chién
chbng Phéap va chéng My da vi ring vu NVGP va vu an Xét lai sau nay la hai con bdo Iém quét
qua bau troi tri thire Viét Nam.

IV- Hau Nhan Van Giai Pham
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Nhan van Giai Pham tuy bi dap tat nhwng né co strc séng bét diét, cir am tham thao thiét
chay duéi bé mat cla ché do toan tri. Nhirng gi tinh tuy cta n6 da két tinh lai dé r6i dén khi cdi
tréi cac bao vat 4y lai dwoc sbng tiép cudc séng cong khai gitra xa hoi.

1-Th&i ky 1960- 1986

Trong th&i gian dai cac tac phdm clia cac thanh vién chd chét NVGP khéng dwoc in 4n cong
khai trén mat sach bao. Ho dwoc trd mot chat lwong dé lam cong viéc dich thuat. Cac van ban do
ho thwc hién khong dwoc mang tén that. Tranh vé mang tén nguoi khac, tho va truyén néu phu
hop v&i dwong 16i tuyén truyén co thé xuat ban dwoc thi mang tén mét ngudi cu thé khac. Do 1a
sang tac thué, ho chi dwoc mét phan nhuan but. Nguy&n Hiru Dang thi dworc tro cap linh qua don
vi nghiép vu cdng an. Ngwdi nao ra khai bién ché thi tw kiém sbng. C6 nhw nhw T& Phac da roi
vao hoan canh cuwc ky thé tham.

Tuy vay ho van sang tac , tat nhién la cdm hing sang tac bi thu hep va gén lién véi tam trang ca
nhan. Dang chu y nhét 1a cac trwong hop Phung Cung, Hoang Cam, Phung Quan.

Phung Cung sinh ndm 1928 tai Vinh Yén, tham gia khang chién chéng Phap, sau hoa binh
bd dng bi quy sai dia chi bj chét trong tu, 6ng céng tac & Van phong Héi Nha van. Khi c6 phong
trao NVGP éng cho dang truyén ngan Con ngua gia ctia Chua Trinh trén bao Nhan Van s6
4. Thoi gian nay éng bi dinh chi cong tac, kiém diém. Thang 5- 1961 éng bi bat , bi giam dén dau
1973 méi dwoc tha ra. Trong cac ban thdo ctia Phung Cung cé khodng chuc truyén ngédn mang
ndi dung phé phan gay gat CCRD, cudc sbng hién tai, tha nhan ctia can bo, van nghé si...Nam
2003 tuyén tap tac pham cta éng dwoc xuat ban tai My gébm tap tho Xem Pém da xuét ban trong
nwéce, 10 truyén ngan va tap tho Trang Nguc véi nhivng bai tho 6ng viét trong 12 nam tu day. Ong
da méat nam 1997.

Sau th&i gian di cai tao lao ddng, Hoang Cam tré vé Béc Ninh qué hwong 6ng. Vuwot qua
nhirng dan vé&t dau dén di chan ctia vu NVGP éng sdng dam minh vao van héa Kinh Béac cai
mach ngudn da cho 6ng 1am nén Bén kia séng Pubng. Tap tho lién hoan Vé Kinh Bac c6 thé ndi
la mot lau dai tho ca trang 1é c6 khong gian van héa cbé kinh hoa trén véi tam linh hién dai, nhirng
an (rc vé than phan con ngudi cuing véi khat vong sbng ctia né.Vé Kinh Béc 1a dinh cao trong sw
nghiép tho ca ciia Hoang Cam, tiéc rang 35 ndm sau né méi dwoc ra mat ban doc, sau khi Hoang
Cam phai ngdi ti 1 n&m rwdi cling ngwdi ban tho Hoang Hwng ngdi ti 39 thang vi hé luy tap tho.
Trong th&i gian 35 ndm Ay mot vai bai clia Vé Kinh Béc, dac biét 1a La diéu bdng da dwoc gioi yéu
tho, thanh nién Ha N6i chuyén tay nhau cling ban nhac phé 1&i bai tho, téi biét chinh xac c6 bai
cua nhac si Ngoc Thanh, nhac si Lé Yén, sau nay cé bai cia nhac si Pham Duy. Chuyén tinh
cta L& diéu bong ciing nhw Qué vuon 6i, Cay tam cuic, Cé Béng thi chi la mét phwong tién thé
hién, dat cac bai tho dy trong boi canh 1958- 1960 moi hiéu dwoc chi nghta nhan vén, am &nh
than phan ngwoi nghé si, noi that vong to I&n gitra ly twéng va cudc ddi ctia mot thé hé nha
van...Ong vira méi mét ngay6 5- 2010.

Hanh trinh tw twdng ctia Phung Quan thwc ra don gian. Subt doi 6ng ca ngoi ly twéng, kéu
goi nguoi ta chién d4u cho ddc 1ap dan téc, cho hanh phuc ctia nhan dan. Nhwng tinh béc tric,
long nhiét thanh khi d&ng bai trén NVGP da lam 6ng chiu nhiéu oan trc. Vira cau ca trom & hd
Tay dé sdng 6ng phai viét hang tram truyén thiéu nhi, truyén tranh cho cac nha xuét ban véi bat
danh m&i hoac mwon tén nguwdi khac.

Trong nhiéu nam &ng da hoan thanh b tiéu thuyét 3 tap gan 1000 trang vé quéng ddi nién
thiéu chién d4u trong don vi d6 ddi do Dam Quang Trung chi huy vé&i tén Tudi tho diF déi xuét ban
lan dau & Hué véi bat danh Bao Phwong. Tudi tho dir ddi dwoc Giai thwéng ctia Hoi Nha van
nam 1987. Ong da méat nam 1995.

Van Cao gan nhu khéng cdng bé tho clia minh trén bao, chi chuyén lam bia sach va vé
minh hoa cho cac bao. Bat dau ddi méi 6ng cong b bai tho dai Ném budi sang khéng c6 trong sw
that trén tap chi S6ng Hwong tao ra sy ngac nhién cta dw luan. Ong da mat nam 1995.

DBé&ng Binh Hwng cling Am tham thé nghi@m mét thé tho' hién dai trén chét liéu chinh cudc
sbng mon mai, tu ting clia 6ng, sau nay in thanh tap O Mai va Bén La.
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Toi lai di...

Jitka céi nong hinh dang lung téi, mét béng den trudec mét, mot vong phan dudi chén, zinh zinh...
nhitng con 8 I6n zoc nh&n thin nam chédm géi tronghatj théc zbng ctia khéng biét

.. T6i hé biét
/ ké ca qud mit nut

T6i da tim & sau céi guong/ ciing khéng c6 ji hét

T6i d4 tiép dau thuong nhitng nhé nhé
thuong thuong
Da hup ra di tieng bat nhiing nhat nhat
mém mém

,va rat ngon

Ong da méat nam 1990 tai thanh phd HCM.

Tran Duy tir bd van chwong tuy khéng phai nghé chinh nhwng 6ng ciing dwoc danh gia cao
v&i truyén ngan Tiéng séo tién kiép trén Giai pham Mua Thu tap I. Ong chuyén tam véi tranh lua
ma dé tai la cac di tich van héa lich s, cac danh thang va cé dwoc mét bd swu tap co gia tri. Ong
dwoc khoi phuc Hoi vien Hoi nghé si tao hinh nam 1988, m& Trién 1am tranh ndm 1991. Gan day
6ng lai tai xuat giang hd véi vai truyén ngan va doat ngay giai thuwéng truyén hay trong nam cla
bao Van Nghé.

Nguyén Hru Dang ra tu ttr nam 1973 nhwng bi quan ché kéo dai & qué ong Vi Thw Thai
Binh. Ong nghién ctru veé triét hoc Trung Quoc dac biét la Lao Trang, ve Lich str Dang cong san
Lién X6. Ong c6 viét, ddng mot sb bai bao vé Hoi truyen ba quéc ngir, vé Van héa Ctru quéc, vé
dién anh trwdc 1945 va mot vai truyén ngan. Ong da mat nam 2007.

Thuy An ciing ra tu tir 1973, an tri tai qué lang Hoa Xa Ha Tay, sau chuyén vao thanh phé
Hb chi Minh séng véi con chau. C6 ngudn néi rang trong thdi gian & tu ba c6 1am dwoc moét sé bai
tho nhwng chwa thay céng bd. Con trai ctia ba 1a Bui Thuy Bang & Ca Na Da da cong bd cudn hdi
ky vé ba. Ba da mat ndm 1989 tai thanh phé H5 Chi Minh. Néi thém vé Thuy An: Ba da c6 mat
trong Nha van hién dai cGa Vi Ngoc Phan xirng dang véi tw cach 1a mét nha van ni viét tiéu
thuyét. Ba con la mot nha bao c6 nang lwc, diing cdm dau tranh cho ni quyén, tirng 1a Cha nhiém
bao Dan ba méi, Quyén Téng Giam dbc Viét tAn xa, 1a hoi vien HNVVN khéa | 1957.

Tran Dan la nguwdi td ra bén bi va déo dai kién tri véi dwong 16i tho cach tan siéu thue theo
mot ké hoach nghiém tuc. Ong cé nhiéu tap tho sau nay da in trong Trdn Dan Tho ndm 2008, tiéu
thuyét tho Céng Tinh xuét ban 1994 dwoc Giai thwédng HNVVN nam 1995, tiéu thuyét Nhiing nga
tw, nhiing cét den, Mot ngay Cam Pha...Ong da mét ndm 1997.

Lé bat sau thoi gian dich sach va doc sach phwong Tay da tap trung vao cach tan hinh thirc
tho ma sau ddi mai éng da in thanh tap Béng chir gay nhiéu tranh cai. Ddng thoi 6ng con sang
tac truyén ngén phan Ién mwon dé tai lich s&v hodc phwong Tay. Ong da mat nam 2008.

Céc nha van, hoa si, nghé si khac bi x& ly nhe hon van tiép tuc sang tac va cong bb tac
phadm nhw bo t&r Nguyén Tw Nghiém — Dwong Bich Lién- Nguy&n Sang — Bui Xuan Phai, Nguyén
Binh, Tran L& Van, Huy Phuong, Thai Vi ( Bui Quang Doai), Phan Vi, Quang Diing, Hoang T
Nguyén, Yén Lan, Nguyén Thanh Long, Hai Bang, Nguyén Van Ty, Pham Ky Nam, Van Tam,
Hoang Yén ...

C6 mot s6 nguoi sau NVGP khong hodc hau nhw khéng sang tac hodc khong cong bb tac
pham cho dén thoi ky d6i méi nhw Nhuyén Khac Dwc, Chu Ngoc, STNgoc, Lé Pai Thanh, Hiru
Loan, Thanh Chau, Hoang Tich Linh, Tran Céng, Tran Thinh, Hoang Hué, Thuc Ha, Trwong
Tru...

Trong thoi gian nay c6 mot sw kién dang cha y 1a & Ha Noi xuat hién mot nhém van nghé st
tré 14y tén la nhom Van nghé chan dat véi tuyén ngdn néu gwong cac dan anh NVGP, doi tw do
sang tac va thé nghiém nghé thuat. Nném nay chi sinh hoat bi mat, tiy hirng chwa cé té chirc
nhwng dén nam 1983 moét thanh vién 1a Diéu T6é Minh lam viéc & Dai Phat thanh TNVN vwot bién
va cong bd trwéc mét toa an nhan quyén & Paris ban Tuyén ngdn cdia nhém Vdn Nghé Chéan dét,
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tai liéu M6t nén tho ly khai chi nghia xa héi & Ha Noéi, trong d6 cé nhiéu ngudi sau nay da tré
thanh héi vién HNVHN, HNVVN nhw Lé Huy Quang, Chu Hoach, Phan Pan, Lwong Vinh...(29)

2-Thoi ky 1987 dén nay

Sau khi c6 Nghj quyét 05 ctia B& Chinh tri DCSVN Vé déi méi céng tac quan Ii van hoc nghé
thuét trong tinh hinh hién nay van d& NVGP da dwoc dat ra & goc dd xem xét phuc héi hdi tich
cho s6 nguoi bj khai trir c6 thdi han nhwng kéo dai vo thdi han, ddng thoi gidi quyét ché dé chinh
sach nhuw cip nha, nang lwong cho mét sé nguwdi. Nguyén Hiru Dang dworc tw do di lai,dwoc bb tri
chuyén lén Ha Néi dwoc cip nha &. T4t ca nhirng ngudi tham gia NVGP dwoc cong bd tac phdm
néu nhuw tac phdm cdia ho khéng vi pham cac diéu cdm theo quy dinh. Ho tham gia vao cac sinh
hoat van hoc nghé thuat binh thwdng. Va khong thay trong hoat ddng ctia ho ¢ van dé gi phirc
tap nhw thdi ky NVGP trwée day.

Cac 6ng Van Cao, Tran Dan, Hoang Cam, Lé Pat, Phung Quan, Hivu Loan, Lé Pai Thanh,
Phung Cung, Bang Binh Hwng, Tran B&c Thao Tran Duy...l1an lwot cho in tdc phdm taj cac nha
xuét ban trong nwéc. Cé quy mo va bé thé 1a tuyén tap ctia cac 6ng Tran Dan, Hoang Cam, Lé
DPat, Phung Quan, Trwong Tdu, Phan Khi...

Giai thwdng H6 Chi Minh vé VHNT da dworc trao cho cac éng Van Cao, Nguyén Van Ty,
Nguyé&n Sang, Nguyén Tw Nghiém, Bui Xuan Phai, Dwong Bich Lién, Nguyén ST Ngoc, Nguyén
V&n Ty, Dao Duy Anh, Tran Brc Thao, Nguyén Binh, Long Chwong, Dang Van Ngir...

Giai thwdng Nha nwéc vé VHNT da dwoc trao cho cac dng Tran Dan, Hoang Cam, Lé Pat,
Phung Quan, Yén Lan, Pham Ky Nam, Nguyé&n Thanh Long ... va nhiéu dng khéc.

Duv luan doi héi BPCSVN, Nha nwéc khdong nén map méo ma phai bay té cong khai viéc danh
gia lai vu NVGP cung nhirng sai lam trong x(& ly vu an nay.

Viéc chiéu tuyét cho cac nhan vat con lai van dwoc tiép tuc nhw déi véi Phan Khéi, Trwong
Tu, Nguyén Manh Twéng, Hivu Loan, Thuy An, Tt Phac, Tran Thiéu Bao, Phan Tai...

3-Nguén tw liéu va cac két qua nghién ciru vé NVGP

Ba sinh ra mot tap quan ky la trong gidi VHNT va NCKHXH la nguoi ta né tranh NVGP subt
thdi gian dai dén 55 nam. Cho den nay tdi chwa thay trong nwéc co bat clr bai V|et c6 hé thdng
ho&c cong trinh nghién ctru ndo vé NVGP da dwoc cong bd. Vi thé tai liéu vé cac &n phdm NVGP
bi roi rung gén hét. Tai lieu cla cac ca nhan NVGP thi da bi tich thu hodc dem giao ndp, cac gia
dinh khéng dam tang tri, chi cac thw vién qudc gia méi dwoc bao quan va ciing khéng phuc vu
ban doc. Chi con trong hd so cong an mot s6 4n phadm va mét sé ban thao thoi ky NVGP va sau
NVGP. Vi du khi tac gia dang phu trach cong tac vé chuyén dé NVGP d3 trao lai cho éng Lé Pat
ban thao bai Cira hang Lé Pat, trao lai cho 6ng Nguyén Hiru Dang blirc dnh cé éng dieng trén &
dai Boc Lap cung H6 Chu tich ngay 2- 9- 1945, trao lai cho Tran Dan ban thao tiéu thuyét
tho Céng Tinh, ban thao tiéu thuyét Nhiing nga tw, nhiing cot den...

M&i day ong Lai Nguyén An di tim d4u vét cia t& Sdng Tao ciing cho biét rang tai Thw vién Québc
gia ciing khong tim thay 2 s bao hiém hoi nay. Ma néi dung ctia né hau nhw khéng dwoc dé cap
dén trong cac bai nghién clru & nwdc ngoai.

Vay c6 thé moét sd 4n phdm NVGP con nam rai rac trong mét sd cac nhan, ngudi choi sach, ban
sach ci tw thoi NVGP.

Tai mién Bac cudn Bon Nhan Van Giai phédm truée toa an duw ludn 13 tai liéu duy nhat tap hop cac
bai tdng két phé phan chinh théng vé NVGP. Mét sb ngudi nghién ciru do khéng co tw liéu
thwong dwa viét theo cudn nay khi phai néi vé giai doan 1954- 1960. Tiéc rang hiu hét cac bai
trong tap sach déu viét theo 16i t6 khd CCRD, rét thiéu tinh than khach quan khoa hoc.

Tai mién Nam, cdng trinh sém nhét vé NVGP la cubn Trdm hoa dua né trén dat Bac cla
Hoang Van Chi, mot nguoi chau ré clia Phan Khéi. Cudn nay c6 mét bai tng quan va tuyén tap
cac bai van co ban cia NVGP nhwng tri ra 4 ngudi quan trong 1a Thuy An, Nguyen Hiru Dang,
Truwong Toru, Lé Pat. Bén canh cudn nay mét vai tuyén thi ca chung c6 mét sb bai cia cac nha
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tho NVGP. Cac sach nay trwdc 1975 lwu hanh & mi&n Nam, con sau 1975 thi dwoc coi la sach
cam trong ca nuwéc.

Nhw vay trong nwéc chwa cé6 mot co quan nghién clru nao, mét nha nghién ctru nao thuyc sy bat
tay nghién ctru v& NVGP. Hau nhuw toan bo cac thé hé sau khong biét mat mii cac 4n phadm
NVGP la thé ndo, ngudi ta chi I&p lai cac luan diéu chinh théng méi khi néi vé né.

Géan day Nganh DPién anh d3 bién soan xong va phat hanh cubn Ljch st Dién &nh Viét
Nam twong dbi cong phu day hon 1000 trang, nhwng coi nhw khong cé hién twong NVGP trong
lang dién anh thoi ky 1955- 1958.

Ciing may la trong s6 cac hang binh chau Au khi hdi hwong c6 nguoi da mang duwgc mot sb
4n phdm NVGP vé Paris. Trong diéu kién d6, & Dai RFI, BBC mét vai nha nghién ctru van hoc, st
hoc da két hop cac tai liéu nay véi cac cudc phdng van bang dién thoai hodc trwce tiép tai Paris,
m&i bat dau cong bd nhirng phac thdo gwong mét NVGP hodc danh gia vé giai doan nay.

Cho dén nay da cé cac cong trinh va cac tac phdm cla nhirng ngudi tham gia NVGP xuét
ban & nwdc ngoai nhw sau:

- Cent fleurs écloses dans la nuit du Vietnam ( Tram hoa dua né trong dém Viét Nam ) cua
Georges Boudarel xuét ban nam 1991. Trwé ¢ d6 ndm 1987 diu 1988 6ng da viét bai tua
dé Disidences intellectueles au Vietnam L &faire Nhan Van- Giai Pham ( Tri thirc phén khéang tai
Viét Nam, vu Nhan V&n — Giai Phdm) in trén hai sb tap san & Paris Sudestasie va Politique
Aujourdhui en Europe. Boudarel 14 hang binh da tham gia céng tac cho khang chién chéng Phap,
sau hoa binh 6ng lam bién dich budi phat thanh tiéng Phap & Dai Tiéng noi Viét Nam dén nam
1966 thi hoi huong. Ong |4 ban ctia nhiéu nhan vat NVGP trong quan doi.

- Thuy Khué & Paris cudi nam 2004 c6 bai Phong trao Nhan Van Giai Phdm va cong bo loat
bai phong van Nguyén Hiru Dang, Lé Pat, Hoang Cam, Tran Duy. T gitra nam 2009 ba cong bd
tieng phan trén website dai RFI nhw mot cong trinh nghién clru twong déi hoan chinh véi tya
dé Tim hiéu Phong trao Nhan Van Giai Phdm. Dé&c biét sau phan nghién ciru chung ba da dung
lai chan dung tinh thAn NVGP tirng ca nhan tri thirc van nghé sy tiéu biéu ctia phong trao.

- Cong trinh ma&i nhat xuét ban ndm 2009 tai Berlin Funfzig Jahre danach: Hundert Blumen
in Vietnam 1954- 1960( Nam muwoi ndm sau:Trdm hoa dua n& & Viét Nam 1954- 1960) ciia nha
nghién clru Heinz Schutte gidng day tai Khoa Déng Nam A Bai hoc Hamburger. Doc déo cla
cong trinh nay la tac gid da khai thac dwoc hd so clia S quan Dong Dlrc tai Ha Noi phan anh s
kien NVGP, dbng thoi tac gid da vao Viét Nam nhiéu lan va kiém chirng tw liéu cling nhw danh gia
ctia minh qua rat nhiéu nhan vat chinh khach, van nghé si thoi ky doé.

- N&m 1992 tai Paris nha xu4t ban Qué me cla V& Van Ai in cubn héi ky bang tiéng Phap
cta Luat sw Nguy@n Manh Tuéng Un Excommunie ( Ké bj khai trir) véi tiéu twa Hanoi 1954-
1991: Proces d un intellectuel ( Ha Noi 1954- 1991: Két &n mét nha tri thirc).

- N&m 2001 Nha xuét ban Van Nghé California Hoa Ky xu4t ban cuén nhat ki ctia Tran Dan tén

la Trén Dan ghi trich nhivng ghi chép cla Tran Dan trong hai thoi ky CCRD va NVGP 1954- 1960.
Dac biét day la mot cudn sach that nhat vé NVGP, vé cudc song thoi ky nay cia dan toc ma
nguo’l ta khong thé tim thay cac hinh anh rém mau 4y trong cac tac pham tuyén truyén coéng khai
& mién Béc.

- Ngoai ra con cé moét s6 cudn khac dé cap dén NVGP nhw : Hoi ky Pém giika ban ngay cta Vi
Thuw Hién do NXB V&n nghé & Hoa Ky, ctia Nguy&n Minh Can, Tran Trung Phung, Bui Tin, Hoang
Giang, Kim.N.B. Ninh, Website ctia Tran Hiru Diing, Talawas, mét s6 bai viét trong nuwéc, ngoai
nwéc vé cac nhan vat chi chdt NVGP va bai viét cta chinh ho vé ho.

- D& hiéu th4u dao bbi canh xa hoi clia phong trdo NVGP con cé mét sb tai liéu lich st nwéc
ngoai nghién ctru vé Viét Nam giai doan 1945- 1954 dac biét 1a quan hé gilra chi nghia Mao va
cach mang Viét Nam cla Vi Ngw Chiéu (30), Vi Tuwéng (31), Trinh Anh Hong (32), Davis Mar
(33), Huynh Kim Khanh , Ninh Kim N. B (34),...
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Tuy nhién do diéu kién thiéu tw liéu va kha ndng kiém chirng, ké ca Schutte, trong cac tac phadm
ndi trén c6 mot sé chi tiét khdng chinh xac. Ciing do ddng co danh gia chwa that sy khach quan
céac tac gia thwdng nhin toan bd phong trao Nhan Van Giai Phdm qua hé quy chiéu dbi khang voi
DCSVN, vé&i chinh quyén Viét Nam. Diéu nay c6 thé lam sai léch ndi dung cac van ban va gay mét
thién cam déi véi mot thé hé doc gia trong nuwérc.

- Cling nén no6i thém ¢ trong nwdc dé co ngudi dang tap hop hd so' vé NVGP. Bé 1a nha nghién
ctru Lai Nguyén An. Ong da cong bo mot phan swu tap nay trén Talawas va mét vai bai viét ve
cac t& bao Tram hoa, Sang Tao, vé Hbi Nha van Viét Nam trong thoi ki nay (35).

- O’ cac 4n phdm khac méi xuat ban gan day, dac biét 1a cac tuyén tap clia cac nha van cé vai trd
nhét dinh trong thoi ki NVGP nguoi ta da cat bd nhivrng bai viét vé NVGP, con trong tuyén tap cla
cac nha van NVGP van con cé nhirng trwdng hop loai bé tdc phdm mac du né khong sai trai theo
quan diém hién nay nhw ctia Trwong Ttru, Phan Khéi, Tran Duy. O’ mét sé cudn hoi ki khi dén giai
doan nay nguoi ta chi lwét qua mot vai dong, ké ca héi ki ciia Pao Duy Anh, Vi Dinh Hoe, Gia
dinh Khan Khéi, Vi Ngoc Phan, Té Hiru, . Nghia 1a viéc néi lai mét cach ranh mach vé NVGP van
con la mét viéc cdm ky hodc it ra la khé noil

4-Moén no véi lich st

Co6ng cudc dbi mdi clia dat nwdc da dem lai nhivng thay ddi to I1&n vé tinh than cho nhan dan
va van nghé si. Nghi quyét 05 ctia B6 chinh tri khéa VI v&i cac tiéu chi dan chi khéng nhirng da
cho cac nha nghién ctru va van nghé si tv twéng ty do trong sang tac ma con dinh hinh lai nhirng
gia trj tinh than ctia dan tdc da bi bd qua. Cac di sén van héa khoa hoc déng gép vao hanh trinh
hién dai héa ngon ngi, tw duy dan téc cia Tw Lwc Van Doan, cia Trwong Vinh Ky, Pham Quynh,
Nguyén Van Vinh, H6 Biéu Chanh, Lan Khai ... d dwoc xem xét danh gia lai.

Dang li ra nhirng vu an chinh tri trong qua kh( clia nwéc ta sau mét thoi gian dai da phai
duoc cong khai vé tw liéu, minh bach vé két luan. Néu DCSVN va chinh quyén sai lam thi phai
stra chiva cac sai lam d6 nhw Lién X6, Nga, cac nwéc Dong Au va Trung Quéc da lam. Nhwng tat
ca van mu mo. Nhivng ngudi tham gia dau tranh va cac ddi twong hau hét da chét ma nhivng
ngwoi lanh dao hién nay van im lang, cac nha nghién ctu kh()ng dam khai thac tai liéu hoac
phdng van cac nhan chirng. Hau hét cac bai viét co ban ctia NVGP truwdc day bi quy két la co tw
twdng phan dong déu da dwoc in lai trong cac tuyén tap van hoc, tuyén tap ca nhan cda ho, trén
mot sb trang mang va bdo viét. Ho dwoc ca ngoi , dwoc gidi thwéng HCM, GTNN nhwng céng
khai thi khéng ai ddm néi NVGP la vy an gi?

Trong lan tra 16 phdng van RFI Ido hoa s§ Tran Duy noi:

Cai gi trong cudc doi ciing dé dang, con ngudi minh ciing d& dang, ndm nay 90 tuéi roi,
khéng biét minh di ding hay minh di sai, minh di dung thi séng dén 90 tudi réi, ma minh di sai thi
da chét tir 50 tudi réi. Bay gior sbng dén 90 tudi thi ciing khéng biét con duong da di la con duong
nao. Ai ghét minh? Ai yéu minh? Minh nén yéu ai, nén ghét ai? Thuc té ra séng dén ching nay
tudi téi khéng ngh Ia téi ghét ai ca, nhung yéu ai thi ciing rat kho.(36)

O bai Tudng niém Phan Khéi éng viét:

Ong Phan Khéi khéng con nita, néi oan khuét ctia doi 6ng van chua cé Ioi gidi!

Néi oan ctia nang Bau Nga trong Kinh dich néi tiéng ctia Trung Quéc da duoc minh oan. Néi oan
cda gia dinh Nguyén Tréi — Thj Lo d& duoc minh gidi. Nguyén Du chwa dén ba trdm ndm sau dé
duoc déng bao minh théu hiéu. Riéng néi oan cta Phan Khéi, céi ma éng quy nhét, gin gitk nhét
la phdm gia thi da bj béi nho , bi cha dap. Ai la ngudi minh gidi?

Tiéng thé dai va tiéng chép miéng cta 6ng trong nhiing ngay cudi cung nhw con vong lai. Sinh
thoi méi lan éng néi dén nbi oan khuét nao dé cta nguoi doi, éng van thuong nhdc dén tiéng coc
kéu véi troil Gié mua la do chuyén héa Dong- Ty cua thoi tiét, nhung van c6 nguoi tot bung tin
rang: Troi muwa la nho cé céc kéu. (37)

144



Con Phung Quan sau dbi méi co viét :

T6i chét gitra Hong Ha séng dé
Ba muoi ndm sau
T6i héi sinh gitra xanh tham Han giang. (38)

Trong tw liéu cla tac gia cé la thw Tran Dan viét glri mot ngwdi 1anh dao ngay sau chién
thang 1975. D6 1a mét cai giong rat toi nghiép kiéu Tran Dan, khong thé nghf 1a tam tw cta mot ké
phan trac.

R6i dam chay tat. Dat nudc dap tét cai dam chay ngoai xam &y. My cut...Téi hy vong...van
dé cuéc doi toi lai dat ra, it nhét ciing véi ti, vor con, gia dinh, & nguong ctra cua Pat nuoc chién
théng... T6i van hy vong. Téi con it nhiéu ndm théng. Con mot phan doi. Mot phan doi, mot ngay
cling dang song Du mét budi chiéu. Nhét la trong khi ngay ay, budi chiéu éy, phan doi ay du be
béng nhung ndm & ngudéng ctra Khai hoan mén... Téi hy vong. Téi con mdt phén doi. Dé séng né.
Dé lam viéc. Con cai. Sw gay dung. Sw chudc lai...Téi xin sw gitp dé. Sw réng luong. O céc anh.
O t6 chirc. (39)

Dang tiéc 1a 16i kéu clru ctia Tran Dan, ciing la nguyén vong chung cla cac nan nhan NVGP
da roi vao im lang. Ho phai dgi thém 12 nam nira méi cé ngon gié déi mai.

Tran Dan tw tran tai Ha Noi ngay 17- 1- 1997. Mwdi ndm sau 2007 éng dwoc truy tang Gidi
thudng Nha nuée vé Van hoc Nghé thuét.

Du sao Tran Dan, ciing nhw Hoang Cam, Lé Pat, Phung Quan con dwoc may man hon
nhiéu nguoi khac.

~ Can co cau tra |oi cho tat ca nhirng ngwdi da lam Bong hong né sém (40) cho mua xuan cla
dat nwéece.

V- Phan két

Trong mot xa hoi da kéo dai hon nira thé ky vé s mé mudi dan tri, vé sy doc tai vé chinh
tri, sw Itra dbi, sw dau doc dé c6 sw ddng thuan vé vu NVGP va cac nhan vat cia né that khé nhw
day bé mo kim...Nhwng trong dém téi khéng phai khéng cé nhirtng ngudi da nhin thay anh sang
clia chan ly. Sé cé nhiéu nguwoi phan déi téi. Nhwng chang I8 civ im lang mai. M&i ngudi chi 1a mot
g6c cla thé gidi, va ngudi ta bi thdi mién niva, ngudi ta ca tin. Téi nghi dau khd nhét ctia con
ngudi 1a danh mét ly tri, 1a khéng hiéu , khong thay dwoc thé gidi that dang & bén minh. Ho da
sbng va tan sat dong loai va tw bién ninh bang mét cai muc dich hao huyén vé nhan tinh. Vao
nhirng n&m dau déi mai t6i da viét trong bai tho Thé gidi dang ton tai:

Bi kich thay cho nhitng dan tdc chi tin vao nhiing than twong, nhing tin diéu.
Nguoi ta da tra gia
Mét tudi thanh xuén, mot doi nguoi, mot thé hé, mot thién nién ky dé hiéu ra cai gian don giira bao
mé cung réc rbi: Con nguoi,

Cét thé gidi ra ttrng khuc, tirng doan w? Hay dé nguyén né ma trdm tudéng, ma chiém ngudng.

T6i la mot phén khéng thé chia cét khéi thé gidi.
Toi hiéu:
Cén phaéi déi xtr véi thé gi¢i nhw né dang tén tai. (41)

Cudc doi clia cac nhan vat NVGP cho téi cdm hirng viét bai tho Béng héng né sém. Bai tho
dwoc in trong Tuyén tap Van hoc hién dai Viét Nam 1945- 1993. NXB VH 1993.

Hai mwoi 1am nam qua t6i da c6 géng hoa than vao hang nghin trang tai liéu, vao hang tram
con nguwdi dé hiéu mot cau hoi duy nhat NVGP 1a cai gi?.

Nay t6i thay can phai lén tiéng vé s kién nay. Néu khong thi da qua cham tré, la co t6i voi
vong linh nhirng nguoi da khuét. Ca nhirng nguwoi la NVGP. Ca nhung ngwoi da vui dap NVGP vi
cudng tin ngay tho hodc nhe dan ap NVGP ma tién than. Ho cé thé can néi mot I&i sam hobi véi
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cac ban bé déng nghiép oan khuét cia minh, nhitng ngudi bi minh sat hai mét cach luong
thién ma van con bi am anh b&i ndéi so’ hai vé hinh, da nham mat ma van chwa néi dworc.

V@i chire nghiép éo le ciia minh, t6i da ctiu dwoc nhiéu ngwdi, da gilr binh yén cho nén
VHNT nhiéu ndm nhwng t6i da tra gia cuéc ddi minh cho nhirng nha van da dam dbt minh lén
trwdc van ménh cta dat nwéc, clia nhan dan.(42)

T6i khédng may may an han, luyén tiéc vé viéc da lam.
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Qua vu nay cé thé rat ra vai diéu :
Bd may van nghé Viét Nam va Luat xuat ban Viét Nam da tao ra rat nhiéu co quan canh sat van
hoa v&i tw cach 1a co quan chi quén cla nha xuat ban. Mot khi strc ép truc tiép véi nha xuat ban
ctia A25 va Ban Tuyén gido khoéng thanh, ngudi ta dung quyén lwc clia co quan chi quan ép nha
xuét ban tiéu hiy cudn sach. Trong trwdng hop ctia Chua Troi ngt gat Bo VHTT do nha tho
Nguyén Khoa Diém Thir trwdng da cé cdng van Gng hd gl Thi twédng Pham Van Bng xin van
cho sach dwoc xuat ban. Nhwng cac phan ttr chi chdt clia A25 van gay dwoc stre ép budc Tong
coéng doan lao déng Viét Nam bop chét cubn sach.

Lang Moc Thang Ba ndm Canh Dén
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